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смыслом понятия «классическое 
искусство», казалось бы, не приходится 
глубоко задумываться. Понимание этих 
слов несложно. И все же, кроме обще¬ 
известных свойств, у классических про¬ 
изведений существует еще одно каче¬ 
ство: каждая эпоха находит в них и 
свои жизненно важные интересы. 

Гамлет говорил актерам, что театр 
должен «держать, так сказать, зеркало 
перед природой: показывать доблести 
ее истинное лицо, низости — ее облик и 
каждому веку истории — его неприкра¬ 
шенные черты». 

У зеркала классического искусства 
особая, непросто разгадываемая тайна: 
оно как бы движется вместе со столе- 
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тиями. 





Маяковский незадолго до смерти 
написал несколько строчек о силе 
поэзии, о стихах, побеждающих время. 

Но слово мчится, подтянув подпруги, 
звенит века, и подползают поезда 
лизать поэзии мозолистые руки. 

Полным звоном продолжают зве¬ 
неть слова Шекспира. Мозолистые руки 
его поэзии трудятся и в наши дни. 
Поэзия делает людей лучше, чище. 
Тепло проникает в сердца, благородный 
гнев пробуждает совесть. Народ откры¬ 
вает в шекспировских трагедиях истин¬ 
ное лицо доблести и истинное — ни¬ 
зости. Кажется, что произведения напи¬ 
саны близким нам человеком, нашим 
современником. 
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Н едавно в Англии мне удалось повидать места,свя¬ 
занные с искусством Шекспира. Но вместе со 
старинными домами и замками в памяти появля¬ 
лись и другие — воображаемые пейзажи; их очер¬ 
тания задолго до поездки создала сама поэзия ав¬ 
тора. Иногда реальность совпадала с воображением; 
нередко увиденное отличалось от казавшегося. Я по¬ 
пытался понять причины совпадения и отличия, это 
натолкнуло меня на мысли о некоторых свойствах 
шекспировской поэтики. Название главы условно: 
речь пойдет не только о пейзажах, но о портретах, 
вещах, статуях. 

Начну с вещи. 

Приходится идти довольно далеко. Мы стран¬ 
ствуем длинными улицами, где вместо домов книж¬ 
ные полки, переходим мостики над залами со шка¬ 
фами. Спиральными лестницами, мимо этажей книг, 
мы спускаемся в подвалы, заполненные комплек¬ 
тами журналов и газет, стопками брошюр. 

Перед нами дверь. Сопровождающий меня чело¬ 
век просит зайти в помещение. В небольшой ком¬ 
нате стол, несколько стульев. На столе пюпитр. 
Меня просят присесть, обождать. 

Это один из кабинетов библиотеки Британского 
музея. 

По приезде в Англию мне, режиссеру, работаю¬ 
щему над трагедиями Шекспира, естественно, захо¬ 
телось увидеть первое издание шекспировских пьес. 
Господин С. Е. Чайльдс, заместитель директора, 
спросил о моей профессии, причине интереса именно 
к этому изданию. Немного подумав, он предложил 
7 следовать за ним. 




И вот я сижу подле стола, жду. 

Дверь открывается: в руках господина Чайльдса 
большая книга в красном сафьяне. Однако это не 
переплет, а только футляр. Господин Чайльдс от¬ 
крывает крышку и вынимает из сафьяновой ко¬ 
робки книгу. 

— Нам пришлось идти такой долгой дорогой,— 
говорит он,—потому что я считал недостаточным 
показать вам это издание в витрине экспозиции, под 
стеклом. 

Он бережно опускает книгу на пюпитр. 

— Вам необходимо не только увидеть, но и по¬ 
трогать ее руками. Я вас оставлю с ней наедине. 

Передо мной одна из величайших библиографи¬ 
ческих редкостей — первое издание шекспировских 
сочинений, так называемое «фолио». 

.. .Он умер в 1616 году. Завещание было подроб¬ 
ным. Говорилось даже о какой-то кровати похуже; 
однако произведения не упоминались. Рукописи 
драматурга тогда редко представляли самостоятель¬ 
ный интерес. Пьесы являлись имуществом актер¬ 
ской компании. Трагедии и комедии Шекспира при¬ 
надлежали театральной труппе. 

Через три года умер глава труппы, ее первый 
актер Ричард Бербедж, тот, кто был Отелло, Лиром, 
Гамлетом. 

Потом, при исполнении «Генриха VIII», теат¬ 
ральная пушка неудачно выпалила, огонь зажег со¬ 
ломенный навес над сценой; «Глобус» сгорел. 

В 1670 году закончился род Шекспира. Прямых 
наследников имени больше не существовало. Дом и 
земельный участок перешли к чужим людям. 8 



Могло случиться, что, кроме гроба — прогнивших 
досок и истлевшего тела, — от поэта сохранились бы 
лишь две поэмы, напечатанные при жизни, и восем¬ 
надцать пьес, изданных, вероятно, без согласия 
автора. 

Больше половины драматических сочинений 
могли остаться неизвестными. Сберегли его искус¬ 
ство не меценаты или ученые, но товарищи по не¬ 
легкой актерской работе, друзья, такие же труже¬ 
ники, каким был он. 

Два актера собрали тексты тридцати шести пьес. 
На заглавном листе Джон Хеминг и Генри Конделл 
написали, что издают книгу по рукописям. Но уче¬ 
ные не доверяют этим словам. Вероятно, рукописи 
были неполными, многих листов уже не хватало, 
оставшиеся страницы, как обычно в театральных 
экземплярах, пестрели вымарками и вставками. Не¬ 
которые пьесы пришлось восстановить по отдель¬ 
ным ролям. Кто-то припоминал, кто-то подсказывал, 
отсебятины сходили за слова автора. Так образо¬ 
вался первый свод. В 1623 году вышла в свет эта 
книга. Она была отпечатана большим форматом — 
в лист (фолио), меньшие — в четвертушку — назы¬ 
вались «кварто». 

Хеминг и Конделл, объясняя цель издания, на¬ 
шли достойные слова. Не стремление к выгоде ув¬ 
лекало составителей, писали они в предисловии, нет, 
им попросту хотелось «сохранить живую память 
о столь бесценном друге и товарище, каким был 
наш Шекспир». 

Бесценный друг и товарищ, наш Шекспир. Это — 
9 ясное, хорошее определение, даже если оно отно- 



сится к человеку, близкому не только двум актерам, 
но и человечеству. 

Состарились и умерли Хеминг и Конделл; их по¬ 
гребли рядом. Пуритане закрыли все театры в Анг¬ 
лии. А книга только начинала свою жизнь. 

Мы с ней наедине, с этой книгой. Я раскрываю 
кожаный переплет: потемневшая старинная бумага, 
бережно разглаженная величайшими специали¬ 
стами библиотечного дела, глубокая черная печать, 
одно из первых тиснений. 

«Господина Вильяма Шекспира 

комедии 

хроники и 

трагедии. ..» 

Под заголовком гравюра голландского худож¬ 
ника Друсхоута. На темном фоне лицо мужчины 
с большими спокойными глазами, лоб полысел, во¬ 
лосы закрывают уши. Кто же этот человек? Автор 
бессмертных произведений или попросту вымысел 
художника? Бен Джонсон в стихах, посвященных 
памяти Шекспира, советовал смотреть не на черты 
портрета, но постичь свойства ума, души писа¬ 
теля. 

Чтобы последовать этому совету, понадобилось 
время. Когда в 1757 году Старая королевская би¬ 
блиотека была передана в Британский музей, в ней 
не было Шекспира. Через два года книгохранилище 
открылось для публики, но сочинения этого автора 
все еще не стояли на полках. Основанием шекспи¬ 
ровской библиотеки послужил дар Давида Гар¬ 
рика— собрание старых английских пьес. Актеры 
продолжали сохранять память о друге и товарище. 10 



Музей получил эту коллекцию в 1779 году; через 
год фолио пропало. 

Теперь количество изданий Шекспира на всех 
языках неисчислимо. Однако фолио в Британском 
музее только пять; портреты сохранились лишь 
в трех книгах. Каждый экземпляр тщательно изу¬ 
чен, измерен, подробно описан. У одного поля три¬ 
надцать и три восьмых на восемь и одну вторую 
дюйма, у другого — двенадцать :и семь восьмых на 
восемь и три восьмых. 

Хорошо, когда история заставляет интересо¬ 
ваться даже размерами полей книги. 

Поля фолио измеряются десятыми дюйма, но 
для строчек стихов нет видимых мер. Гейне с го¬ 
речью писал, что, может быть, наступит время, 
когда лавочник будет взвешивать на одних и тех 
же весах сыр и стихи. Трудно не задуматься над 
тем, как быстро дряхлеет, становится архаичным 
многое из написанного о Шекспире, однако сами 
произведения хранят всю свою жизненную силу. 
Вымеренное на весах не может соперничать с тем, 
что создано невидимыми измерениями. 

Тот, кто неподалеку от этой комнаты, в большом 
круглом зале, работал над «Капиталом», отлично 
понимал множественность этих мер искусства — и 
отчетливо чувствуемых и еле ощутимых. Восхи¬ 
щаясь монологом Тимона Афинского о сути денеж¬ 
ного обращения, Маркс не забывал вспомнить и пса 
Краба, потому что «один только Лаунс со сво¬ 
ей собакой Крабом больше стоит, чем все немец¬ 
кие комедии вместе взятые», и «в одном только 
11 первом акте «Виндзорских кумушек» больше 




жизни и движения, чем во всей немецкой ли¬ 
тературе». 

Лишь невидимыми измерениями можно передать 
в искусстве жизнь и движение. Жизнь и движение 
переполняют эту книгу. 

Я осторожно перелистываю страницы фолио. 
Есть в первых изданиях своя прелесть: способ пе¬ 
чати, сорт бумаги как бы хранят какую-то реаль¬ 
ную частицу самого времени. Старинная прочная 
шершавая бумага. Прочные шершавые слова. 

«Осязанию твоему подлежать будет всегда глад¬ 
кость,— писал Радищев о ценителях непрочных 
льстивых слов.— Никогда не раздерет благотворная 
шероховатость в тебе нервов осязательности». 

Столетия не смогли стереть благотворной шеро¬ 
ховатости шекспировских строчек. 

Как хорошо, что мне удалось познакомиться 
с фолио именно так, в пустой комнате книгохрани¬ 
лища, держа в руках это издание. Но насколько 
труднее «потрогать руками» жизнь, отраженную 
этой книгой. 


Определение цвета «кирпичный» мало что гово¬ 
рит. Здания Амстердама, Гамбурга или Бирмингама, 
построенные из кирпича, несхожи по тону. 

Из особых, как бы игрушечных кирпичей сло¬ 
жены дома по дороге в Стратфорд. За окном ма¬ 
шины проходят белые, оштукатуренные стенки, 
разграфленные черными балками креплений, чере¬ 
пичные крыши, красные ставни; двери иногда 
выкрашены ярко-желтой краской. Цвет кирпича 12 



меняется: уже не красный, но серый, белый. ІЗа по¬ 
воротами остаются маленькие гостиницы, пивные, 
вывески на кронштейнах, укрепленные под углом 
к стене. И все это — дубовые балки, чугунные ре¬ 
шетки, названия на вывесках: «Святой Георгий», 
«Единорог», «Красный лев», «Лебедь» — как бы воз¬ 
вращает приезжающих к временам Шекспира. 

Катят машины. Из окна едущей впереди высо¬ 
вывается рука шофера, он показывает пальцами: 
можно обогнать. Проезжают зеленые двухэтажные 
автобусы, модные дорогие машины, похожие на раз¬ 
резанные пополам авиабомбы, неторопливо дви¬ 
жется старенький форд: пожилая дама в больших 
очках сидит за рулем; набирают скорость цветастые 
мотороллеры. 

Двадцатый век по комфортабельному асфальту 
проезжает мимо шестнадцатого. 

Шестнадцатое столетие отремонтировано до 
глянца, выстирано и выглажено до накрахмаленной 
белизны. Оно аппетитно, как обертка шоколада. 

Спокойная река, деревья, наклонившиеся к воде. 
Плывет лодка; две девушки — одна в ярко-красном 
свитере, другая в зеленом — сидят на веслах. 

Это Эйвон. Мы в Стратфорде-на-Эйвоне; здесь 
родился Шекспир. Забыть об этом нельзя. Шекспир 
входит в жизнь сразу же, немедленно, без преди¬ 
словий. Нельзя съесть яичницу, не осененную его 
портретом: он украшает заголовки меню. Бросив 
окурок, рискуешь попасть в лицо автора «Ромео и 
Джульетты»: оно на пепельнице. Рассматривая жур¬ 
налы в киоске, видишь, что знаменитый стратфор- 
13 дец писал и комиксы. 



«Не истощайте ваши нервы до последней сте¬ 
пени,— призывает одно из объявлений в брошюре, 
посвященной Мемориальному театру,— Шекспир 
слишком сильная нагрузка для человеческих сил. 
Зрителям, измотанным его искусством, нельзя пре¬ 
небрегать терапией. В Стратфорде вы можете быть 
истерзанными Отелло или Лиром...» 

В чем же спасение? 

«Всего десять минут после окончания спектакля, 
и вы в отеле Уэлкомб... меню так же разнообразно, 
как шекспировские монологи...» 

— Хотели бы вы совершить осмотр «кратким 
путем»? — спрашивает хранитель дома, где родился 
Шекспир. 

Оказывается, уже выработана технология уско¬ 
ренного восприятия музеев. Ознакомление на ры¬ 
сях. Быстрый ход, мгновенные остановки у не¬ 
скольких достопримечательностей (знаменитых, 
курьезных), покупка открыток, фотография на 
историческом фоне. 

В Европе накопился фольклор о разного рода 
туристах. В Оксфорде мне рассказывали, как вла¬ 
делец одной из кинофирм Голливуда, увидев сред¬ 
невековые солнечные часы, расхохотался: «Поду¬ 
мать только, даже часы не могли придумать!..» 

В Эдинбурге по залам дворца Холируд бродил, 
заложив руки в карманы брюк, полный невеселый 
человек. Несмотря на музейную обстановку, муж¬ 
чина довольно громко, хотя и без увлечения, на¬ 
свистывал. Мои спутники объяснили: это гид. Он 
опытным взглядом оценил нас и, решив, что мы не 
стоим его внимания, бережет силы. 14 



— Почему же нужно беречь силы? — удивился я. 

Это выяснилось очень скоро. 

Компания американских туристов вошла в зал. 
Трагическое пламя вспыхнуло в глазах гида. 

— Леди и джентльмены,— приступил он к де¬ 
лу,— вы находитесь в зале, где в 1566 году зарезали 
любовника королевы. Внимание, взгляд на пол!.. 

Рассказчик перешел на свистящий шепот: 

— Кровь ручьями текла по этим плитам! 
Убийцы искололи кинжалами тело Давида Риччо... 
Не менее пятидесяти ужасных ран! .. 

Лохматая девица в штанах фасона «матадор» — 
синих в оранжевую клетку и красных шлепанцах 
на босу ногу перестала жевать шоколадку. 

— За мной, леди и джентльмены!—призвал 
гид.— Здесь, держась своими прекрасными руками 
за эту дверь, стояла беременная Мария Стюарт. 
Тьма! Крики убийц! Стоны любовника! Одно из 
наиболее кровавых преступлений. Переходим 
в спальню несчастной Марии. . . 

«Долгим путем» мы идем по домику, где родился 
Шекспир. Хранитель музея — образованный, любя¬ 
щий свое дело человек, говорить с ним — одно удо¬ 
вольствие. Он показывает коллекции — немного 
экспонатов, как простые, обиходные вещи. Он как 
бы запросто относится ко всем этим предметам. При 
таком подходе все становится близким. Начинаешь 
чувствовать себя, как в Ленинграде, на углу Ли¬ 
тейного проспекта и Бассейной, когда поднявшись 
во второй этаж, останавливаешься на обычной 
лестничной площадке перед ничем, казалось бы, 
15 не примечательной дверью. Маленькая медная 




Дощечка: «Николай Алексеевич Некрасов». Зво¬ 
нишь. Дверь открывается. Передняя, комнаты. Это 
не музей, .просто квартира, здесь живут. Хозяина и 
его близких нет дома. 

.. .Пошел погулять на набережную, а возможно, 
и уехал ненадолго в Москву владелец небольшой 
дачи в Ялте. Он и лекарства не убрал с ночного 
столика. Только пальто хозяина и пенсне на шнурке 
почему-то помещены в витрину под стекло. Здесь 
редко называют этого отсутствующего человека по 
фамилии, говорят: «Кусты посадил Антон Пав¬ 
лович...» 

Вышли обитатели домика в Стратфорде, отпра¬ 
вились куда-то по делам, ведь, как говорил Гамлет: 

«У всех свои заботы и дела». Вот хозяева и ушли, 
а нас в их отсутствие любезно пустили в помеще¬ 
ние; мы ходим, смотрим — мешать некому. Ловишь 
себя на мысли, будто они, эти люди, покинули свои 
комнаты вовсе не три с половиной столетия назад, 
а совсем недавно, незадолго до нашего прихода. 

Мы идем по небольшим, чисто побеленным ком¬ 
натам с дубовыми подпорками и кирпичными ками¬ 
нами, открываем невысокие двери, подымаемся по 
деревянной лестнице. Это проход не только по 
квартире, но и по жизни. 

В комнате — кровать, колыбель. Здесь родился 
Шекспир. 

Еще несколько шагов. Еще несколько лет. 
Кухня, очаг, шест, прикрепленный к потолку; не¬ 
высоко от пола к нему прибита маленькая палка 
с обручем — он обхватывал талию ребенка: мальчик 
переставлял ножки, учился ходить. If 7 



Входишь, минуя годы, в другую комнату: школь¬ 
ная парта, изрезанная ножами ребят шестнадцатого 
века. Она взята из Стратфордской грамматической 
школы. Шекспир учился в этой школе греческому 
и латыни. 

Его ли это вещи? Вероятно, нет. Это предметы 
шекспировского столетия, но вряд ли он сам лежал 
именно в этой колыбели, сидел как раз за этой пар¬ 
той. Но его колыбель была такой же, и учился он 
за подобным столом. И не только парты шестнад¬ 
цатого века походили одна на другую, но и боль¬ 
шинство нужных людям жизненных вещей всех 
столетий оказываются чем-то схожими. Что из того, 
что у этой кровати небольшие резные колонки и 
балдахин? Кровати всех рожениц хранят память 
о схожих муках и схожем счастье. И первые шаги 
всех детей, охраняемые деревянной загородкой или 
этой палкой с обручем, схожи. 

Простая человеческая жизнь проходила в страт¬ 
фордском доме. Здесь трудился отец — перчаточ¬ 
ник, готовила пищу мать, ели за тяжелым дубовым 
столом, рожали детей и, когда приходило время, 
умирали. Эту жизнь можно «потрогать руками», 
настолько она человечна, знакома. 

Проходя по чистым и светлым комнатам, ду¬ 
маешь об искусстве поэта,— он еще ребенком 
учился здесь ходить, чтобы потом пойти по доро¬ 
гам всех стран как свой, близкий человек, наш 
Шекспир. Иногда непривычны гиперболы его сти¬ 
хов, легендарны фабулы, но суть человеческой 
жизни, изображенной им, чем-то сходна со всеми 
жизнями и с твоей жизнью, как схожа колыбель 
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шестнадцатого века со всеми колыбелями и С твоей 
колыбелью. Люди узнают в его искусстве неспра¬ 
ведливость, которую им довелось испытать, и мере¬ 
щившееся счастье. Не случайно условия, в которых 
жили большие художники, редко представляются 
даже современному глазу экзотическими или курь¬ 
езными. Стиль дворцовых залов и модных вилл ме¬ 
няется куда решительнее, нежели домов, где тру¬ 
дились гении. 

Хочется сохранить в памяти этот небольшой дом, 
побеленные низкие комнаты, обиходные, простые 
вещи. Мы, режиссеры, ставящие Шекспира, нередко 
показываем его образы так, будто они были сочи¬ 
нены человеком, выросшим на паркетах, среди ко¬ 
лонн. Внешний масштаб — «короткий путь» к шек¬ 
спировскому искусству. 

Однако этот дом был не только местом рожде¬ 
ния великого человека, но также имуществом. 
И тут начинается вторая, по-своему интересная 
история. Так они и существуют, развиваясь как 
бы в параллельном действии, судьба Шекспира 
и судьба собственности. 

Джон Шекспир, гражданин Стратфорда, владе¬ 
лец дома, передал собственность Вильяму, своему 
сыну; потом она перешла к старшей дочери поэта. 
Затем другие родственники вступили во владение 
наследством. Пришло время, род закончился, пря¬ 
мых наследников больше не было. Собственность 
перешла в чужие руки. Новые хозяева превратили 
часть здания в маленькую гостиницу. У дверей при¬ 
били вывеску на кронштейне; деревенский маляр 
написал голову девушки. 




В доме, где пбэт провёл свою юность, вёлялйсь 
приезжие; хозяин гостиницы торговал ночлегом 
и пищей. 

В честь шекспировских премьер чеканились ме¬ 
дали; начали выходить бесчисленные тома исследо¬ 
ваний его творчества. 

Теперь там, где началась его жизнь, раздавались 
удары топора, пахло кровью и сырым мясом. Не 
следует предполагать драмы: в нижнем этаже мяс¬ 
ник открыл свою лавку. Висели освежеванные 
туши, хозяйки покупали фарш, вырезку. 

Гаррик, Эдмунд Кин, Мочалов прославляли об¬ 
разы Шекспира; его уже назвали великим Гете, 
Стендаль, Пушкин, Белинский. Слава росла, а соб¬ 
ственность меняла хозяев. 

В 1847 году на заборах появилась афиша, на¬ 
бранная крупным шрифтом: «Волнующая сердце 
реликвия», «наипочтеннейший памятник величай¬ 
шему из живших на земле гениев» будет прода¬ 
ваться 16 сентября с аукциона. Курсив кричал 
о «бессмертном барде» и «славнейшем периоде исто¬ 
рии Англии». Возвышенные слова должны были 
взвинтить цены, усилить надбавки к объявленной 
стоимости. 

«Это был шедевр паблисити»,— пишется в книге, 
посвященной истории стратфордского музея. 

Объявление взволновало общество. 

«Нечто режущее слух заключено в этой афи¬ 
ше! — восклицал обозреватель «Таймса».— Спеку¬ 
лянты вытащат постройку из фундамента, при- 
jg делают к дому колеса и покатят его, как фургон 
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t Дикими зверями, великанами или карликами, по 
Соединенным Штатам Америки». 

Государство все еще не считало необходимым 
приобрести этот дом, сохранить его для народа. На¬ 
шлись люди, организовавшие комитет для сбора по¬ 
жертвований в фонд покупки исторического здания. 
Способы сбора были различны. На стене музея — 
афиша «Виндзорских кумушек»; одну из ролей ис¬ 
полнит любитель, его фамилия Чарльз Диккенс. 

Комитет купил этот дом (вместе с домом дочери 
Шекспира) за три тысячи фунтов. В 1857—1864 го¬ 
дах здания были реставрированы. 

В начале его существования дом-музей посетила 
тысяча человек, в 1956 году — двести тридцать ты¬ 
сяч. Доски пола натерты до блеска. Люди со всех 
континентов прошли по этим доскам. Вместе со 
мной идут чернобородый индиец в белой чалме, 
французские студенты, шведское семейство. 

Конечно, среди посетителей бывали разные люди. 

Я возмущаюсь, увидев следы легкомыслия тури¬ 
стов, пожелавших увековечить и свое имя у подно¬ 
жия знаменитой горы. Стекла, вставленные в ста¬ 
ринные окошки, изрезаны подписями. 

Какое варварство! 

Я читаю фамилии: Вальтер Скотт, Генри Ирвинг, 
Эллен Терри... 

Нет, не всегда следует осуждать привычку по¬ 
сетителей оставлять свои подписи на стеклах зна¬ 
менитых зданий. 

Сад при домике. Здесь выращены деревья и 
цветы, названные в поэзии Шекспира. Мне по душе 
этот памятник. Сад хранит тепло шекспировской 20 




поэзии, он меняется изо дня в день, живет вместе 
со всей землей. Каждым летом загораются веселые 
краски, возникают запахи, и вновь сплетается венок 
Офелии. Вот розмарин — знак верной памяти, аню¬ 
тины глазки — размышлений, маргаритки — ветре¬ 
ности и легкомыслия. Клумба фиалок—это эмблема 
любви; помните, они все завяли, когда умер отец 
Офелии. Легкий ветерок колышет ветви ивы — пе¬ 
чального друга Дездемоны... 

Из домика — в саду еще не росли все эти цветы, 
деревьев было меньше, и ростом они были ниже — 
вышел молодой провинциал, чтобы отправиться 
в путь, искать фортуну, как тогда говорили. Много 
легенд сочинили об этом юноше. Согласно преда¬ 
ниям, он был и воспитателем в католической семье, 
и помощником педагога в школе, где прежде 
учился; какой-то лорд обвинил его в браконьерстве, 
и бродячие комедианты увлекли юношу в дорогу. 
Этих предположений немало, однако для них не 
нашлось оснований, все они оказались недостовер¬ 
ными. 

Но известно, из слов современников, и прежде 
всего из его собственных слов, время, по которому 
он странствовал. Он шел по дикой земле своего 
века. По старому, исхоженному большаку брели 
орды бродяг; землепашцев согнали с полей, чтобы 
превратить пашни в пастбища: шерсть была в цене. 
Король Лир встречал своих подданных, нагих не¬ 
счастливцев. В тяжелом тумане стояли хмурые ка¬ 
менные башни, и ведьмы пророчили корону Мак¬ 
бету и кровь народу. Гудели похоронные колокола: 

21 от села к селу гуляла черная смерть, Усталые 



лошади тащили тяжелую поклажу, люди бранились, 
слух шел о мятеже. Кровавая комета пронеслась 
над землей, и заговорщики окружили трон. Топор 
палача отсчитывал царствования. 

На рассвете толстый бездельник выходил из хар¬ 
чевни. В постоялых дворах желтым светом мигали 
фонари извозчиков. Собачьи места! Изъязвленные 
спины лошадей, гнилой горох и чечевица. Заелтл 
блохи. Даже ночных горшков нет, и приходится мо¬ 
читься в камин. Карьеристы и висельники окру¬ 
жают Фальстафа, а кабатчик примешивает в херес 
известь, чтобы отбить вкус кислятины. 

.. .Приятно ехать автомобильной трассой мимо 
реставрированного для туристов царства славной 
королевы Бэсс. Опрятный шестнадцатый век радует 
глаз, возбуждает аппетит, а на стратфордские ре¬ 
стораны грех жаловаться. Но эти чистенькие кар¬ 
тинки из детских книжек пропадают из памяти, как 
только вспоминаешь шершавые шекспировские 
слова. И вместо покоя пути, укатанного катками, 
возникают щербатая и грязная нелегкая дорога, на¬ 
бухшие сыростью балки, покосившиеся дома, кри¬ 
вые судьбы. 


Девяностые годы шестнадцатого столетия. Не¬ 
мецкий путешественник, въехавший на лондонский 
мост, заинтересовался высокими пиками; на остриях 
гнили головы казненных. Немец остановился, со¬ 
считал: тридцать четыре головы. Лодки плыли по 
Темзе, они причаливали к другому берегу; там, за 
чертой города, стояли высокие, суживающиеся 22 




кверху башни. Старинная гравюра — вид Лондона — 
снабжена надписями. Над одним из строений «Ме¬ 
двежий садок», над другим «Глобус». В одном — 
псы травили медведей, в другом — играл Шекспир 
и играли Шекспира. Внутри башни была откры¬ 
тая площадка для игры; зрители сидели в галереях 
и стояли на земле, окружив подмостки. Крыши не 
было. Соломенный навес защищал помост. Над те¬ 
атром было небо; флаг с латинской надписью «Весь 
мир лицедействует» развевался по ветру. 

Однако, когда речь шла не обо всем мире, но об 
актерской труппе, дело усложнялось. Для получе¬ 
ния права играть актеры должны были иметь по¬ 
кровителя. Компания Бербеджа' носила имя графа 
Лестера, потом лорда-камергера. Так они и назы¬ 
вались — люди лорда-камергера. Иначе, согласно 
закону, их, как бродяг, ждало раскаленное железо 
и плети. 

Вильям Шекспир — человек лорда Лестера, по¬ 
том лорда-камергера — трудился в этой труппе 
больше двадцати лет. Постоянных актеров было 
немного: от восьми до четырнадцати человек. 
С этими людьми Шекспир провел почти половину 
своей жизни. Он играл вместе с ними, писал для 
них новые пьесы, переделывал старые, участвовал 
в общих доходах и вкладывал заработок в по¬ 
стройку нового здания. Вместе со своими товари¬ 
щами он трудился круглый год. Спектакли начина¬ 
лись после полудня, и конечно часто приходилось 
писать и репетировать ночами: театральная работа 
требует спешки. Труппа играла и при дворе, в сто- 
23 ловых вельмож. Летом нужно было странствовать 



по городам, представлять в замках и гостиницах. 
Компания бедствовала, когда дела не шли, боролась 
с конкурентами; те подсылали соглядатаев и воро¬ 
вали пьесы. В моду входили детские труппы,— это 
угрожало сборам. Актеров нередко проклинали 
в церквах; пуритане добивались запрещения теат¬ 
ров как рассадника нечисти, заразы. 

Наука изучила множество фактов, относящихся 
к труду Шекспира. За последние годы ученым уда¬ 
лось восстановить даже в деталях театральные зда¬ 
ния эпохи, выправить тексты, понять актерскую 
технику. Результаты оказались важными. Уже до¬ 
статочно было написано о всеобъемлющем гении и 
бессмертии его творчества. Пришло время увидеть 
не божьего избранника, а труженика, его товарищей 
по работе, зрителей, для которых он писал. От зна¬ 
ния всего этого не пропадет уважение к гению 
и уверенность в его бессмертии. 

И может быть, среди многих обстоятельств цена 
билета имела особое значение. Бербедж построил 
малоудобное помещение, но добился общедоступ¬ 
ности спектаклей. Шекспир писал для различных 
зрителей, но те, кто платил пенни за вход, решали 
успех пьесы. Рядом с ними вплотную, лицом к лицу, 
стоял на подмостках сам Шекспир, и его това¬ 
рищи — актеры — говорили слова, им сочиненные. 

С трех сторон эти зрители окружали труппу 
Бербеджа; именно к ним обращались исполнители. 
Часто писалось о причудливой обстановке представ¬ 
лений: клубах табачного дыма, разносчиках с едой 
и напитками, игре в карты. Возможно, все это так 
и было. Но еще более вероятно, что, когда Яго рас- 
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сказывал Отелло о неверности Дездемоны или Гам¬ 
лет говорил с Офелией, в карты не играли и пре¬ 
кращали закусывать. Пьесы Шекспира не написаны 
для вялой, малозаинтересованной аудитории.- 

Вряд ли стоит считать этих зрителей грубыми и 
невосприимчивыми. Из среды лондонских подма¬ 
стерьев вышел Кристофер Марло, а столетием 
раньше буйство французских школяров заканчива¬ 
лось не только поножовщиной, но и стихами Фран¬ 
суа Вийона. Было время великих изменений, реши¬ 
тельных перемен. Современник писал: «Джентль¬ 
мены стали торговать овцами, рыцари превратились 
в горнопромышленников, сыновья крестьян начали 
посещать университеты; люди, пользовавшиеся 
большим уважением и обладавшие состоянием, 
стали скотоводами, мясниками или кожевниками». 

Трещина прошла по средневековым порядкам. 
Феодальные загородки рухнули. Но уже сколачива¬ 
лись иные, в них загоняли тех, кто преждевременно 
считал себя освобожденным. Еще сильнее хлестали 
плети в руках новых хозяев, крепче стали замкй 
на новых оградах. В царстве корысти побеждала 
ложь. Достоинство было уничтожено. Трещина про¬ 
шла по сердцам. Вера в величие человека сменилась 
гневом на человека, бессильного достигнуть этого 
величия. Гамлет появился на подмостках, потому 
что он уже гулял по жизни. Потерял иллюзии не 
только датский принц, но и многие из тех, кто пла¬ 
тил пенни за театральный билет. 

Шекспир нередко говорил то, о чем думали его 
зрители. Он чувствовал жизненные изменения так 
25 же, как это ощущали многие из его современников; 



только они не могли назвать словами свою тревогу 
и гнев, а Шекспир смог. Он был поэтом копеечных 
зрителей, и его творчество возникало не в кружко¬ 
вых спорах, но в неустанном, не знающем отдыха 
труде народного драматурга и народного актера. Он 
писал быстро, без помарок: две тысячи зрителей, 
наполнявших театр, ждали его. Нет оснований пред¬ 
полагать, что драматург не ценил их аплодисмен¬ 
тов. Ученые джентльмены не смогли убедить его 
писать, придерживаясь высоких правил античности: 
две поэмы, сочиненные в молодости, согласно эсте¬ 
тике Ренессанса, открыли путь в залы меценатов, 
но остались без продолжения. В несуразной башне 
без крыши бушевали все бури эпохи. Их невоз¬ 
можно было выразить подражанием Сенеке. Если 
не хватало слов, сочинялись новые; когда мешала 
грамматика, о ней забывали. Над искусством Шек¬ 
спира не было крыши. 

Спектакли, странствования, эпидемии чумы, пар¬ 
ламентские запреты, конкуренция, надежды моло¬ 
дости и реальность, увиденная глазами зрелости. 

И опять старой дорогой — мимо спокойных по¬ 
лей, невысоких деревьев, кладбищ, с покосивши¬ 
мися каменными плитами,— поэт возвращался в ма¬ 
ленький город на родину, где похоронены близкие 
и где скоро умрет он сам, уставший за много лет 
тяжелой работы человек. Он вывел на сцену целую 
ораву героев — молодых, старых, веселых, опеча¬ 
ленных. Они сошли с подмостков и вошли в жизнь 
со своими мыслями и страстями. Он изменил язык 
поэзии и театра, дал имена вещам и чувствам, кото¬ 
рые люди еще не умели называть, 





Потом он заболел. Когда пришло время писать 
завещание, больному стало хуже: рука дрожала, 
подпись вышла кривой, буквы — неровными. 

В конце апреля 1616 года колокол на церковной 
башне, выстроенной напротив дороги, звал страт¬ 
фордских граждан проститься с земляком. Гроб от¬ 
несли в церковь святой троицы. Уже давно следо¬ 
вало ее отремонтировать: прохудилась черепица, 
дождь проникал в помещение, сырость пятнала 
стены, окна были без стекол. 

Крышку забили гвоздями, ящик опустили в 
землю. Земля покрыла гроб. Шекспира не стало. 
Вместо него начали показывать людям кого-то со¬ 
всем на него непохожего. В старой церкви на север¬ 
ной стене стоит кукла. Лондонский ремесленник на 
заказ вырубил бюст толстяка с выпученными гла¬ 
зами, вырезал лихо закрученные усы, проолифил, 
залевкасил, покрыл розовым колером щечки, крас¬ 
ным— камзол. Сунул в толстые пальцы гусиное 
перо: заказчики сказали, что покойник был писа¬ 
телем. А бумагу, на которой пишет лубочный Шек¬ 
спир, ремесленник положил, чтобы было более тор¬ 
жественно, на подушке с кисточками. 

Есть в наивности старинных деревенских скульп¬ 
тур чистота поэзии, непосредственность выражения 
чувств. Ничего этого нет в стратфордском истукане. 
Что-то зловещее заключено в самодовольной тупо¬ 
сти раскрашенного лица. 

Я смотрю на куклу и думаю: это она писала ко¬ 
миксы по трагедиям Шекспира. 

Так смерть украла писателя у жизни. Вначале 
27 оболванила глупой, провинциальной дешевкой, 



Потом он начал, делать карьеру. На затраты уже не 
скупились — в дело пошел мрамор. 

Над Вестминстерским аббатством торжественно 
отсчитывает часы колокол. Здесь, среди националь¬ 
ной славы и государственной истории, воздвигнут 
литературный пантеон. В уголке поэтов собралась 
отличная компания: Джонсон, Ките, Шелли, Бернс. 
Всех причесали, завили, кому надели на лоб лавро¬ 
вый венок, кого попросили поднять к небу чело, 
осененное вдохновением. А посередине стены изоб¬ 
раженный в рост, опершись локтем о стопку изящно 
изданных книг, стоит мраморный джентльмен. 
Скульптор с удивительным сходством изваял пуго¬ 
вицы на камзоле, шнуровку ворота, кружевные, от¬ 
лично разглаженные манжеты. Чулки на ногах 
слегка морщат, но это бывает в жизни. Глаза ста¬ 
туи пустые, согласно знаменитым изваяниям. 

Говорят, это Шекспир. 

Что же за тома роскошных изданий лежат под 
его локтем? Очевидно, так хорошо переплели тек¬ 
сты его пьес, украденные стенографом конкури¬ 
рующей компании. И неужели этого благородного 
мужчину могла интересовать выручка со спектакля 
и доход от аренды театрального здания? 

Я предвижу вопрос: разве эти низменные инте¬ 
ресы существенны для творчества Шекспира? Да, 
и эти. Иначе появится подушка с кисточками, на 
которую положена бумага для сочинений. 

Когда терпеливому, доброжелательному Чехову 
подарили к юбилею серебряное перо, Антон Павло¬ 
вич не на шутку рассердился. Подарок показался 
писателю оскорбительным, 28 





Трудно узнать в мужчине е натурально морщив-- 
шимися чулками Вильяма Шекспира. Вероятно, это 
какой-то другой Шекспир; если однофамилец тоже 
был литератором, то, судя по изваянию, он действи¬ 
тельно мог писать свои сочинения серебряным 
пером. 


В галерее Тейта — лучшем собрании английской 
живописи — немало картин, посвященных шекспи¬ 
ровским образам. 

В 1852 году Джон Эверет Миллее написал кра¬ 
сивую девушку, погруженную в красивый ручей. 
«Смерть Офелии» я уже давно знал по репродук¬ 
ции, но лишь подлинник дает представление о при¬ 
лежности живописца. Деревья, цветочки, вода, 
платье, трава — все изображено с одинаковой тща¬ 
тельностью. Крохотная птичка с желтым брюшком, 
сидящая на ветке, как бы чирикает. Произведение 
нельзя упрекнуть в натурализме: такая птичка мо¬ 
жет чирикать только музыкально, со вкусом. 

Известно, что Офелия написана с Елизабет Си- 
делл, лежавшей в ванне. Потом вместо стен ванной 
Миллее изобразил уголок Эвелл Ривера. Мне ка¬ 
жется, что на картине видно именно это: ком¬ 
натная вода, гербарий, изящно позирующая утоп¬ 
ленница. 

Форд Медокс Браун — художник того же вре¬ 
мени— создал другую сцену: спящий старик дер¬ 
жит в пальцах цветочек; дама в накидке неприят¬ 
ного розового цвета простирает руки к спящему; 
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зрители с равнодушными лицами. Согласно ката¬ 
логу, это «Лир и Корделия». 

Нетрудно опознать внешние положения траге¬ 
дий. Невозможно почувствовать трагедию. 

За пределами интереса художников остались 
поэзия, трагическая сила образов. Скульптор, со¬ 
средоточивший внимание на шекспировских чулках, 
пожимает руку живописцу, занятому срисовыва¬ 
нием птички, чирикающей над трупом дочери По¬ 
лония. 

«Гамлет и Офелия» Данте Габриеля Россетти. 
Бледная дева протягивает письма человеку в рясе, 
опоясанному мечом. Лицо девушки безжизненно, 
мужчина выглядит сонным. Вокруг фигур пред¬ 
меты, как бы сделанные из свиной кожи с тисне¬ 
нием; мебель, портьеры, странная лестница с двумя 
маршами, по которой нельзя ходить. Мертвый, тус¬ 
клый мир. 

Неужели эта барышня способна помешаться от 
любви и отчаяния, а кавалер может заколоть чело¬ 
века и вдобавок влить ему в горло отраву? 

Смотря на картину Данте Габриеля Россетти, 
трудно не задуматься над условностью многих обо¬ 
значений, принятых в искусстве. Группа молодых 
художников, о которой идет речь, образовалась 
в 1848 году: Миллее, Хольмен Гент, Россетти и их 
приверженцы называли себя «братством прерафаэ¬ 
литов». Художники и поэты ненавидели буржуаз¬ 
ную цивилизацию, ее бездушие. Академизм канони¬ 
зировал высокое Возрождение, «братство» звало 
к традициям дорафаэлевского искусства, к «вер¬ 
ности природе». 
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Слова художественных манифестов бунтовали, 
а живопись стояла на коленях. Она молилась 
святым девственницам, раскрашивала аллегории 
и притчи. Бунт, возникший в салонах, был бессилен 
выйти за пределы салонов. Искусство изменяло не 
мир, но облик буржуазных гостиных. Манерная сти¬ 
лизация ничуть не походила на героичность сред¬ 
невековых легенд, веселую ясность фаблио и но¬ 
велл раннего Возрождения. 

Особенно несходно было такое восприятие жизни 
с шекспировским. 

Неожиданно возникает нелепая мысль. Фанта¬ 
стическая идея овладевает мною. А что, если бы.. . 
Я представляю себе, как оживают эти фигуры, ма¬ 
нерно двигаясь и напевно декламируя, покидают 
они золоченые рамы и выходят на подмостки «Гло¬ 
буса». И я отчетливо слышу прекрасный в своей 
жизненной силе оглушительный свист и кошачий 
концерт, крики лондонских подмастерьев, возму¬ 
щенный топот ног, фантастическую елизаветинскую 
ругань. . . И весь этот карточный домик рассы¬ 
пается, сметенный хохотом шекспировской ауди¬ 
тории. . . 

Я брожу по выставочным залам: много прекрас¬ 
ных картин, но они вне темы данной главы. Уже 
поздно, пора уходить. Но напоследок я нахожу то, 
что искал. В малопочетном месте, подле лестницы, 
ведущей вниз, висит портрет середины шестнадца¬ 
того века. Мужчина с изящной бородкой одет в ру¬ 
баху, расшитую цветами, листьями, ветками; 
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Прижимает к бедру стальной шлем; в другой руке —* 
копье. Странность в том, что туалет ограничен рос¬ 
кошной рубахой и боевым оружием. Мужчина по¬ 
забыл надеть штаны, чулки, туфли. Так и стоит он, 
расфранченный и босой. Один из племени открыва¬ 
телей новых земель, купцов-авантюристов. Худож¬ 
ник нарядил его, видимо, для придворного маска¬ 
рада, а может быть, и античные герои представля¬ 
лись художнику в таких одеждах. 

В коллекциях елизаветинских миниатюр много 
подобных образов. И хотя в большинстве случаев 
живописец написал только лицо, но можно угадать 
и всю фигуру модели. Как бы ни были завиты во¬ 
лосы и драгоценно кружево воротничков, чув¬ 
ствуется, что босые ноги этих людей, грубые и силь¬ 
ные ноги путешественников и воинов, стояли на 
пыльной теплой земле. На земле тогда еще ничто 
не пришло в порядок. 


Как-то в одном из наших переводов «Гамлета» 
появилась фраза: «век вывихнут». До этого немало 
лет русские трагики восклицали: «Пала связь вре¬ 
мен!» Новая трактовка восхитила критиков. Крене- 
берговский перевод был признан порочным, как 
идеалистический, искажающим суть шекспировского 
образа. Напротив, «вывихнутый век», по мнению 
исследователей, почти дословно воспроизводил анг¬ 
лийскую строчку и, заставляя вспомнить физиче¬ 
ский вывих, уводил читателя от отвлеченных идей. 
Фраза вошла в обиход, правда, не разговорной речи, 
но рецензий. 



В Оксфорде, в старинной церкви одного из кол¬ 
леджей, мне вспомнилось это место трагедии. Пе¬ 
редо мной была рыцарская гробница. Суровый и му¬ 
жественный воин покоился на каменном ложе, 
строго сложив руки на груди ладонями вместе. 
В изголовье его сторожил пес, в ногах устроился 
барашек, подле правой руки наготове лежал меч. 
Это был достойный образ смерти рыцаря: спокой¬ 
ные, ясные формы пластики, вечная неподвижность. 
Время помогло скульптору: камень пожелтел, при¬ 
обрел благородный оттенок старой кости. 

Но стоило повернуться направо и поднять глаза 
вверх, как непристойное зрелище елизаветинских 
времен возмущало покой романской гробницы. На 
стене происходило какое-то невероятное представ¬ 
ление. Чего только не было вылеплено: колонны, 
ракушки, земной шар, амуры, черепа, из которых 
вырастали завитушки. Среди всего этого раскрашен¬ 
ного киноварью и ультрамарином изобилия был 
изображен веселый румяный джентльмен. Над его 
головой две дамы с золотыми волосами трубили 
в золотые трубы; фигуры, очевидно, были заимство¬ 
ваны из эротического сюжета, так как ваятеля особо 
занимали их груди и бедра. 

Под всей постройкой была надпись: «Он умер от 
меланхолии». 

Вольнодумцы и богохульники, они хотели отпра¬ 
виться на тот свет, захватив с собой театральных 
трубачей, веселых подруг, земной шар и томик Ови¬ 
дия. Тяжела была реальность, в которой они оказа¬ 
лись, вернувшись из морской экспедиции, закончив 
33 опыт или дописав строчку сонета. Рассеялось 
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видение золотого века, люди оказались в железном 
царстве корысти. Тяжело было умирать под серым 
пуританским небом. Оставалось только произнести 
речь на эшафоте, хвастнув знанием классиков, или 
воздвигнуть на стене вот такой погребальный ба¬ 
лаган. 

Две гробницы, противоестественно соседствую¬ 
щие, заставили меня опять задуматься над историей 
Гамлета. Рыцарские добродетели отравленного ко¬ 
роля Дании, государство Клавдия, гуманистические 
мечты и реальность Эльсинора. . . Понятия о жизни 
и смерти, созданные различными эпохами. Все ока¬ 
залось шатким; ничто не продолжало одно другого; 
из отрицания не вырастало утверждения. . . Несое¬ 
динимость прошлого, настоящего, будущего. . . 

Строчка «пала связь времен» показалась мне 
убедительной, а «вывихнутый век» — лишь манер¬ 
ной метафорой, мало с чем ассоциирующейся. 

Конечно, способов укрепления «связи времен» 
у государственной власти было немало. Одно из по¬ 
пулярнейших в Англии зданий неплохо служило 
этой цели. Толстые стены, двери с засовами и ре¬ 
шетки являлись как бы знаком преемственности: 
они служили прошлому, без них не обходилось на¬ 
стоящее, и в будущем они не скоро оказались не¬ 
нужными. 

Речь идет о Тауэре. 

Популярный в ту эпоху жанр — драма преврат¬ 
ностей— не раз исполнялся в этой обстановке. Ели¬ 
завета Тюдор была отправлена сюда сестрой Ма¬ 
рией; здесь сидели за решеткой Томас Мор, Анна 
Болейн. Здесь надевали короны на головы и отру- 34 



бали головы. Мало кто из елизаветинцев тут не 
квартировался. Бен Джонсон был завсегдатаем этих 
мест. Кого приводила сюда политика, кого вольные 
соображения о религиозных догматах, а кого буй¬ 
ный характер и долги. 

На каменной стене висит портрет бородатого че¬ 
ловека с большими жемчужными серьгами в ушах. 
Высокая, обширная темница, постель с балдахином, 
гобелен. В камере немало лет прожил один из ге ¬ 
роев этого времени Уолтер Рал ей, вице-адмирал 
английского флота, поэт, историк. Он привез в Ев¬ 
ропу табак и картофель, водрузил знамя королевы 
Елизаветы на Новой земле, организовав первую 
английс сую колонию в Америке — Виргинию. Ралей 
любил бражничать в таверне «Русалка». Кабак во¬ 
шел в историю литературы, в нем бывал Шекспир. 
Во главе стола сидел Ралей. В облаках табачного 
дыма обсуждались судьбы мира и вопросы эстетики. 
Сюда приходили, вернувшись из далеких путеше¬ 
ствий, здесь толковали об итальянской архитектуре, 
французских модах и античных руинах. География 
здесь нередко мешалась со сказками, история с ле¬ 
гендами. 

Тогда путешественники любили описывать 
встречи с табуном коней, у которых были челове¬ 
ческие лица, и красавицами, смотревшими на при¬ 
езжих драгоценными камнями вместо глаз. 

Сменилось царствование; Ралей оказался под 
замком. Узника содержали не строго. Семья прихо¬ 
дила на побывку; он гулял по дворику, Яков I даже 
выпустил его — на время — для последней экспеди- 
35 ции. И уже потом сэру Уолтеру отрубили голову. 
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Этого он прождал здесь, в Тауэре, двенадцать лет, 
занимаясь пока сочинением «Мировой истории» — 
от сотворения земли до смерти Александра Маке¬ 
донского. .. 

Хроника о короле Ричарде III неотделима от 
этого замка. Читая ее, отчетливо представляешь 
себе грозное величие зубчатых башен и безмолвный 
ужас казематов. Шекспир назвал камни Тауэра се¬ 
дыми, и Тауэр остался в памяти древним. Шекспир 
поставил у стен его Ричарда графа Глостера — и 
камни запомнились, как кровавые. 

Так их и показывают теперь, именно с этим эпи¬ 
тетом. Множество стрелок расставлено по дороге, 
на них надпись: «Кровавый Тауэр». От закусочной, 
где пьют кофе и едят сосиски, нужно идти налево, 
под ворота; наверху бойницы, в них вставлены 
рамы, за стеклами — кружевные, мещанские зана¬ 
вески. Сразу же за поворотом стоит большая гипсо¬ 
вая собака базарной выделки; в голове пса — щель; 
копилка общества защиты животных. Камни стен 
вымыты дождями, но лондонскую копоть не от¬ 
мыть, она въелась в поверхность. Толпы туристов 
идут к месту, где некогда сколачивали эшафот. На 
табличке перечень отрубленных голов: лорд Гас¬ 
тингс, Анна Болейн, Эссекс и еще другие знамени¬ 
тые головы. Служители одеты в старинные мун¬ 
диры и шляпы. 

По плитам неторопливо гуляет пожилой ворон. 
Нахохлившийся джентльмен нездоров, он мрачен 
в своей потрепанной черной визитке — не веселят 
годы, надоела толчея вокруг. 

Птица вызывает какие-то зловещие ассоциации. 
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Еще живые детали: в одном из залов выставлены 
топор и деревянная чурка. На плахе выбоины — 
следы ударов; их немного, каждая заставляет всмо¬ 
треться, задуматься. Это подлинный реквизит тра¬ 
гедии. Тут стоит молча постоять. .. 

Что же касается зал и укреплений, то все они 
уже давно культивированы и повсюду приспособ¬ 
лены к современным нуждам. 

В Эдинбурге на площадке замка стоят старин¬ 
ные пушки. На этот раз дурная погода: туман, мел¬ 
кий дождь, все кажется призрачным; может быть, 
здесь гуляла тень отца Гамлета? . . 

Одно из орудий приведено в боевую готовность. 
Приходят солдаты в клетчатых шотландских шта¬ 
нах и белых гетрах. Офицер командует. Сверкает 
огонь, над укреплениями подымается дым. Не 
нужно опасаться тревожных событий, в Шотландии 
спокойно, это — лишь сигнал открытия кинофе- 
стиваля. 

По улицам идет шествие: оркестр знаменитых 
волынок, мужчины в юбках и, наконец, «кино¬ 
звезды». .. Те же улыбки, что в Канне на бульваре 
Круазет или под пальмами Голливуда. . . 

Ниже бойниц замка — холмики. Кладбище. Но 
почему холмики такие маленькие и как-то странно 
однообразно укреплены на них таблички? Здесь по¬ 
гребены собаки. Песий некрополь содержится в от¬ 
личном порядке. К живым животным отношение 
хуже, повсюду надписи: собак не вводить. Однако 
в эти церкви вводили животных. Именно здесь, 
в старинном храме, по приказу Кромвеля устроили 
37 конюшню, а в капелле — склад фуража. (Об этом 



пойдет речь позже, когда дело дойдет до Фаль¬ 
стафа.) 

Неужели герои трагедии гуляли по этим ме¬ 
стам? . . Что-то обыденное и спокойное заключено 
в этих двориках и невысоких башнях. Может быть, 
в те века погода была иной?. . Шекспировский 
вихрь срывал крыши домов, ледяная стужа сковы¬ 
вала площади, и волны вздымались до звезд. 

Александр Блок писал, что трудно жить, когда 
в дом заходит «черный ветер». 

Черный ветер гулял по каменным залам, и тогда 
убитые появлялись из камней и смотрели на 
Макбета. 

Теперь в замках иногда ютятся особые обита¬ 
тели. Сами владельцы родовых поместий нередко 
доживают свой век, пуская посетителей за плату 
осмотреть достопримечательности. Живут еще на 
свете графы Уорвики. Можно, купив билет, осмот¬ 
реть башни, оружейную, картинную галерею. .. Эта 
часть экскурсии вызывает удивление: рядом с Ван 
Дейком акварельки викторианских времен, а подле 
Гольбейна салонная мазня нашего века. Оказы¬ 
вается, живопись развешена по особому тематиче¬ 
скому признаку: портреты родственников. Вот Ан¬ 
тони Иден, он породнился с кем-то из Уорвиков. 
Однако даже самые выгодные женитьбы не роднят 
полотна живописцев, тут нужно особое приданое. 

У Шекспира родословная тоже выглядела по- 
особому. Королева Маргарита говорила о том, кто 
бывал в этом замке: 

Эдвард, мой сын, был Ричардом убит; 

И Генрих, муж твой, Ричардом убит; 
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И твой Эдвард был Ричардом убит; 

И Ричард твой был Ричардом убит . 1 

К нашим дням ветви генеалогического древа 
разрослись. На свежих побегах цветут головки 
воспитанных невест и респектабельных жени¬ 
хов. Говорят, вечером, когда уже нет посетите¬ 
лей и касса подсчитала дневную выручку, из 
дальних комнат выходят хозяева. Они садятся 
за стол в огромном холле, увешанном оружием, 
знаменами, охотничьими трофеями, и ужинают. 
Думаю, что к ужину вряд ли подают зажарен¬ 
ного целиком оленя и, вероятно, никто не пьет 
вина из рога. 

Камни стен совсем не кажутся седыми и крова¬ 
выми, хотя кладка их сохранилась с одиннадцатого 
или двенадцатого века, и, действительно, на этих 
плитах валялось в свое время немало трупов. Тут 
открывается немаловажное положение: в искусстве 
стена меняется в зависимости от падающей на нес- 
тени человека. Эти башни и в свое время не были 
такими уж большими, а ворота не являлись без¬ 
мерно высокими, но если бы люди, сочиненные 
Шекспиром, появились в замке — все стало бы 
иным. Масштаб образовывали не камни, а харак¬ 
теры. Поэзия создала их, и они не утратили своей 
жизненной силы. А каменные заповедники приспо¬ 
собили к другим временам. Люди обыденного склада 
входили в эти стены, и все казалось обыденным, 
лишенным величия. 


1 Стихотворные цитаты из «Ричарда III» даются в пере- 
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Стихи оказались прочнее камней. Шекспир имел 
право написать: 

Пусть опрокинет статуи война 
Мятеж развеет каменщиков труд, 

Но врезанные в память письмена 
Бегущие столетья не сотрут. 1 

Столетия бессильны стереть эти письмена совсем 
не потому, что автор вырезал их на вечность, и — 
неизменные — они проходят сквозь меняющуюся 
жизнь. Напротив, вся суть в том, что созданные им 
образы обладают способностью приобретать новые 
черты, меняться вместе с действительностью иного 
века. Поколения, восхищаясь классическим искус¬ 
ством, находят в нем не окаменевший идеал, но свои, 
современные интересы и чувства. Живая сила и те¬ 
перь наполняет строчки Пушкина; картины Рем¬ 
брандта не нуждаются в объяснении датами со¬ 
здания. 

Тень Ричарда III хранит свой зловещий размах. 
Она появлялась на бетонных стенах лагерей смерти: 
ее отбрасывали те, кто проповедовал ничтожество 
человечества, призывал к угнетению народов, унич¬ 
тожению наций. Образ этой горбатой тени до сих пор 
представляется огромным, он врезан поэзией в па¬ 
мять поколений, а исторические замки уже не произ¬ 
водят впечатления: они кажутся небольшими. Ста¬ 
рые мундиры на служителях Тауэра выглядят ма¬ 
скарадом, неуместным для пожилых людей. 

.. .Но вот грохочут цепи подъемного моста, стра¬ 
жа салютует алебардами, король Англии Ричард III 
опять въезжает в Тауэр. 

1 Сонет 55. Перевод С. Маршака. 
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Мы смотрим фильм Лоуренса Оливье. 

Еще один повод задуматься над шекспировскими 
пейзажами. 


Причина отсутствия декораций в театре Шекспи¬ 
ра заключалась вовсе не в бедности или убогой фан¬ 
тазии. Современников восхищала роскошь театраль¬ 
ных нарядов, а постановки «масок» (придворных 
зрелищ) были достаточно изобретательны. Труппа 
Бербеджа не скупилась на костюмы и знала постано¬ 
вочные приемы. Дело было не в скудности сцениче¬ 
ского оборудования, а в совершенстве поэзии. Буду¬ 
щее показало, что технические новшества и увели¬ 
чение затрат — само по себе — мало помогали Шек¬ 
спиру. Пышные зрелища прошлого века, постановки 
Чарльза Кина, где толпы статистов шагали на фоне 
панорам старинного Лондона, только мешали поэзии. 
Ее восприятие не улучшил и археологический нату¬ 
рализм труппы герцога Мейнингенского. Бутафория 
«Юлия Цезаря» изготовлялась согласно данным рас¬ 
копок; правду поэзии пробовали подменить точ¬ 
ностью археологии. Заботясь о кирасе, забывали о 
сердце. И оно переставало биться. 

Крылатую богиню победы уже давно перенесли 
в Лувр, за ней не синий эллинский простор, а черный 
бархат; но все равно Нике летит. Этот полет над ве¬ 
ками продолжает потрясать людей новых веков, 
и все еще не придуманы весы, на которых можно 
взвесить замысел скульптора. Единство поэтического 
движения не поддается делению на отрезки, чле¬ 
нению на отдельные неподвижные части. Тайна 



заключена в самом движении, в полете. Даже 
складки туники летят, струятся. Разумеется, можно 
изучить античную кройку и шитье. Можно будет 
даже сшить подобную же тунику, однако она не бу¬ 
дет походить на одежду Самофракийской победы. 

События трагедии происходили в замках, герои 
выезжали из ворот, сражались в лесу. На современ¬ 
ной сцене легко изобразить замок, ворота, лес. Не¬ 
трудно показать рассвет; сложнее сделать его похо¬ 
жим на шекспировский. Подсветка сценического го¬ 
ризонта розовым и усиление яркости общего света 
не передадут как: 

.. .утро в розовом плаще 
Росу пригорков топчет на востоке. 1 

Для «Ричарда III» выстроили огромные декора¬ 
ции. Знающие художники восстановили обстановку 
эпохи. Но историческая обстановка не превратилась 
на экране в обстановку истории: масштаб не по¬ 
явился от размеров. 

Тауэр в шекспировской поэзии являлся не 
только местом действия,, но и сам действовал. Это 
был эпический образ, способный меняться, возникать 
в новых связях и качествах. Когда Глостер бросил 
в темницу детей, королева Елизавета обращалась не 
к придворным и не к тюремщикам, она упрашивала 
крепость, как можно молить человека: 

Ты, камень старый, пожалей малюток, 

Которых скрыл в твоих стенах завистник! 

О жесткая малюток колыбель! 

Ты, люлька жесткая для малых деток! 

Ты, нянька грубая, пестун суровый, 

С детьми моими ласков, Тауэр, будь! 


1 «Гамлет». Перевод В. Пастернака. 
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Исторический Тауэр, вероятно точно воспроиз¬ 
веденный в фильме, был маленьким, обыденным ря¬ 
дом с громадой трагической поэзии, символом беспо¬ 
щадной мощи государства. 

Но может ли умозрительное стать зрительным? 

Вспомним каменных львов из «Броненосца «По¬ 
темкина»: вот на что способна кинематография. Де¬ 
кораторы «Ричарда III» сумели воспроизвести древ¬ 
нюю кладку стен. Эйзенштейн смог заставить камни 
вскочить, зарычать. Общеизвестно правило МХАТа: 
«Короля нельзя играть. Короля играют окружаю¬ 
щие». Для Шекспира этого мало. Короля должны иг¬ 
рать и камни. 

Лоуренс Оливье — один из лучших актеров Ан¬ 
глии. Глубину мысли и напряжение страсти он вы¬ 
ражает искусством величайшей сдержанности. В сво¬ 
их кинематографических работах он показал многое, 
неизвестное театру. В «Генрихе V», может быть 
впервые, открылась суть шекспировских монологов. 
Перед боем молодой полководец обходил лагерь. 
Губы актера были сжаты, но слова — очень тихо — 
слышались внутренним монологом. Рот был закрыт, 
мысль возникала в глазах — крупный план пока¬ 
зывал это, а микрофон как бы улавливал звук внут¬ 
ренней речи. 

В «Ричарде III» Оливье возвратился к традици¬ 
онной форме произнесения монологов. Горбун ко¬ 
вылял по дворцовым залам, размышляя вслух над 
законами политики; он строил теорию власти и, как 
ритор, обращался не только к нам, но к земле и небу. 
Он громко издевался над человеческими и божескими 
43 законами. Ему хотелось вызвать на поединок целове- 



чество и грозить солнцу. Дикость разбоя сочеталась 
со смелостью мысли, силой характера. Эта смелость 
и сила делали Оливье в какие-то минуты обаятель¬ 
ным, но вдруг он замирал, согнувшись под тяжестью 
горба, и тогда глядела на мир каменными глазами 
химера, высунувшая свою мертвую рожу из-под вы¬ 
ступов готического храма. 

Я не знаю, какими способами стройный и краси¬ 
вый Оливье превращался не только в урода, но 
и в карлика. 

Фильм начинался с короны, снятой крупным пла¬ 
ном. На нее смотрел Ричард. К сожалению, корона 
выглядела маловнушительной. В этом не было про¬ 
маха художника. В замках-музеях можно видеть 
подлинные короны Англии и Шотландии; несмотря 
на справки о весе чистого золота и стоимости драго¬ 
ценных камней, знаки власти неизменно кажутся бу¬ 
тафорскими. Ну что особенного в этих предметах? .. 
Чтобы представить себе их значение, нужно увидеть 
их не как вещи, а как символы. История народа, же¬ 
лезо, огонь, кровь создавали зловещие ассоциации 
этих символов. 

Хотелось, чтобы образ, созданный с такой силой 
Лоуренсом Оливье, вышел из декораций на просторы 
истории. Для этого на экране нужны были железо, 
огонь, кровь. И камни должны были показаться се¬ 
дыми и кровавыми. 

Шекспир уже давно стал любимым кинемато¬ 
графическим автором. «Ромео и Джульетта»,, 
«Гамлет», «Макбет», «Отелло» не раз появлялись 
на экране. 



Одним из первых опытов «Электробиографа» был 
«Гамлет» в исполнении Сары Бернар. Копия фильма 
сохранилась. Это киноархаика, но, вероятно, это и те¬ 
атральная старина. Экран открыл подделку игры, 
фальшь внешности, нелепость замысла. С 1900 года, 
когда был снят этот отрывок, эстетика театра, не 
говоря уже о кино, изменилась до неузнаваемости. 
То, что казалось тогда «театральным» и «кинемато¬ 
графическим», изменило не только свои формы, но 
и суть. Выяснилось — оба искусства большее объ¬ 
единяет нежели отличает: натура актерского испол¬ 
нения едина, а способы выражения не существуют 
в застывшем состоянии. Разговоры об «условности»— 
природе театрального и «натуральности» — родовом 
признаке кино мало убедительны. Походка Чарли 
Чаплина достаточно условна, а подлинная обста¬ 
новка на сцене теперь не редкость. Каждая худо¬ 
жественная удача обычно опровергает старые 
представления о «специфике театра» и «языке 
кино». 

Большинство актеров стратфордского Мемори¬ 
ального театра много снимались. Но в ателье они не 
забывали о культуре стиха — этому научил их те¬ 
атр, — а возвращаясь на сцену, они не утратили ки¬ 
нематографической привычки к крупному плану, ми¬ 
крофону. 

Оказалось, что стихи отлично воспринимались в 
кино, а сдержанность средств выражения лишь уси¬ 
ливала впечатление от спектакля. Эти актеры и на 
сцене играют, как на съемках, без грима. Чарльз Ло¬ 
утон отпустил для короля Лира собственную бороду; 
Сирил Лакхем — немолодой, лысый —* даже шута 



Фесте играет со своим лицом. Режиссеры следят за 
внешними данными исполнителей: молодых испол¬ 
няют девятнадцатилетние, старикам не нужны па¬ 
рики и нарисованные морщины. Все, что нередко счи¬ 
талось уделом шекспировского театра — горячность 
в трагедии и буффонада в комедии, преувеличен¬ 
ность, нажим,— не увидишь в этих спектаклях. 

У Мемориального театра юбилей — сотый сезон. 
Особое значение труппа придает гастролям в Совет¬ 
ском Союзе. В книге, изданной к юбилею, много мос¬ 
ковских и ленинградских фотографий: снег, наши 
знаменитые здания, русские афиши; лица англий¬ 
ских актеров — счастливые. 

Одна из последних постановок — «Сон в летнюю 
ночь». Я огорчился, узнав, что мне предстоит по¬ 
смотреть именно эту пьесу. Мне с трудом удавалось 
представить себе — по-живому — фантастические 
образы и характеры, казавшиеся условными. Ме¬ 
шали традиции, память об иллюстрированных изда¬ 
ниях, музыке Мендельсона, пасторальных влюблен¬ 
ных, балетных эльфах. До поэзии было не до¬ 
браться. Режиссер Питер Холл и художник Нина 
де Нобили обошлись без романтических картинок 
и феерий. 

Я не знаю, задумались ли режиссер и художник 
над портретом в галерее Тейта, описанным мною 
раньше, но при взгляде на сцену я сразу же вспомнил 
босого джентльмена. В замысле постановки немало¬ 
важным явилось именно это — босые ноги. 

Оберон и Титания гуляли одетые в придворные 
наряды, но без чулок и обуви. Подмостки были 
застланы соломой, и духи расхаживали босиком. 



В программе указано: «Сцена представляет собой 
Афины или елизаветинское представление об Афи¬ 
нах». 

Конечно, трудно воссоздать вйдение давно про¬ 
шедшей эпохи, но режиссеру удалось передать ха¬ 
рактер этого вйдения. Феи Питера Холла шагали по 
соломе, совершенно достоверные феи. Такими их мог 
бы себе представить ребенок, воспринимающий фан¬ 
тастическое всерьез, видящий его предметно. На сцене 
зажил поэтический и одновременно реальный мир 
деревенских духов: это были не призраки, парившие 
в безвоздушном пространстве, но домовые. Как бы 
они ни колдовали, от них пахло домашними запа¬ 
хами; эльфы были своими людьми в хозяйстве, жи¬ 
телями того же села. Пэк с грохотом открывал люк 
и вылезал на сцену; у чертенка были рожки, однако 
от него несло чесноком и его повадки напоминали 
игры дворового пса. Под люком вряд ли было подзем¬ 
ное царство, скорее подвал, где хранилось зерно, 
овощи. 

У королевы амазонок вместо лифа была надета 
солдатская кираса; так как этой даме по ее роду 
жизни приходилось ездить верхом и сражаться, юбка 
для удобства была разрезана: виднелись мощные 
ляжки и икры. Ипполита сидела на троне, подбоче- 
йясь, как в седле. Конечно, ученому джентльмену не 
пришел бы в голову такой облик классических ге¬ 
роев. Вероятно, именно такими они представлялись 
народным сказочникам. 

В зале не умолкал смех. Веселились студенты, 
люди, приехавшие из многих мест, чтобы увидеть, 
47 как играют Шекспира в его родном городе. Здесь не 



было вечерних туалетов, чопорной и усталой не¬ 
брежности. 

В антракте я вышел на балкон. Над крышей, ос¬ 
вещенной прожектором, развевался желтый вымпел 
с копьем и соколом. То был герб Шекспира, знак Ме¬ 
мориального театра. Недавно этот флаг висел у входа 
в московские и ленинградские театры. И недавно за¬ 
навес с чайкой раскрылся в Лондоне. 

Хорошо, когда сближение народов происходит 
под знаменем искусства, на котором сокол Шекспира 
и чайка Чехова. 

На другом берегу Эйвона, спрятанные внутри 
листвы деревьев, светились лампочки. По темной 
воде плыли белые лебеди. . . Завтра рано утром 
нужно будет уезжать. 

— Прощайте, лебеди Эйвона! .. 

Расслышав мой дурной английский выговор, ле¬ 
беди проплыли дальше, не повернув шеи. 




ШЕКСПИР. 
СЫГРАННЫЙ 
АНГЛИЙСКИМИ 
АКТЕРАМИ 





23 апреля 1926 го- ПЕРВЫЙ диции, в день 
да в Стратфорде- СПЕКТАКЛЬ юбилея Шекспи- 

на-Эйвоне проис- МЕМОРИАЛЬНОГО Р а иностранные 

ходили бурные ТЕАТРА дипломаты поды- 

события. По тра- мали на площади 

флаги своей нации. Академик И. М. Майский, заме¬ 
щавший тогда полпреда СССР, рассказывает в своих 
воспоминаниях, что в тот день впервые должен был 
подняться и советский флаг. Многим это пришлось 
не по вкусу: подготавливалась провокация. В город 
приехали бирмингамские рабочие, чтобы защитить 
советских представителей. 

Так, среди кипения страстей (почти шекспиров¬ 
ских) на высокую мачту поднялось красное знамя 
с серпом и молотом. 

Теперь, через три с половиною десятка лет, труд¬ 
но поверить, что людей нашего века могла беспо¬ 
коить честь, которую отдавала великому поэту стра¬ 
на, где его произведения играются на языках почти 
всех ее наций. 


12 декабря 1958 года стратфордский Мемориаль¬ 
ный театр начал гастроли в СССР. Оркестр испол¬ 
нил гимны Великобритании и СССР, погас свет, и на 
сцене ленинградского Дома культуры, украшенной 
флагами обоих государств, ожила история Ромео 
и Джульетты. 

Торжественные слова хора начали спектакль. 
Смутно освещенные, стояли по бокам сцены пред¬ 
ставители враждующих семейств, а посредине по- 
51 моста актер произносил величавые старинные 
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Строчки вступления. Золотое солнце Ёероны освети¬ 
ло сцену, и в стремительном темпе, характерном для 
всех английских постановок, началось действие. 
Пестрый шекспировский мир задвигался, ожил: воз¬ 
вышенное чередовалось с низменным, поэтическое 
с грубообыденным. Гремела оружием на улицах «за¬ 
ржавелая вражда» феодальных родов, шепот любви 
переходил в хриплые стоны смёртй, шумел народ¬ 
ный карнавал в Мантуе, и колеблющиеся огни фа¬ 
келов освещали склеп, где, среди трупов, пришла 
к своему концу история, печальнее которой не было 
на свете. 

Дороти Тьютин играла Джульетту не только с ли¬ 
рическим обаянием, но и с трагической силой. Ак¬ 
триса показала и нежность подростка, и страсть жен¬ 
щины. Но, кроме всего этого, она смогла показать еще 
одно качество, вероятно, наиболее драгоценное. 
Джульетта — Дороти Тьютин не только любила, но 
и боролась за свою любовь. Она не соглашалась под¬ 
чиниться мертвым догмам и старинному укладу 
и восстала против них. Она воевала за права чело¬ 
века. Джульетта — одна из шекспировских «воитель¬ 
ниц», как называл Отелло Дездемону. И Дороти Тью¬ 
тин, эта худенькая невысокая женщина, становилась 
на сцене мятежницей, борющейся за человечность 
против бесчеловечия. Актриса обладает удивитель¬ 
ным мастерством речи: ее голос то очень тих, но каж¬ 
дый звук его отчетлив, то наполняет своей силой 
зал, и тогда Дороти Тьютин не боится резкой, как бы 
неженской напряженности звука, голос звучит во 
всю мощь, он становится хриплым, срывается в кри¬ 
ке. Страсть елизаветинской поэзии, не боявшейся 
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преувеличения гипербол и неистовства метафор, 
слышна в словах Джульетты. 

Шекспировская воинственная любовь возникала 
на сцене, и вспоминались слова сто шестнадцатого 
сонета: 


Любовь — над бурей поднятый маяк, 

Не меркнущий во мраке и тумане. 

Любовь — звезда, которою моряк 
Определяет место в океане . 1 

Любовь, написанная Шекспиром, — факел, заж¬ 
женный среди мрака железного века, прообраз гар¬ 
монии человеческого существования, возникшей на 
мгновение и обреченной погибнуть в бездушном 
мире. 

Отсвет этого огня горел и в глазах Ромео — Ри¬ 
чарда Джонсона. 

Поначалу Ромео выглядел несколько современ¬ 
ным, но когда появился Тибальт, несовпадение эпох, 
выраженных в этих образах, показалось убедитель¬ 
ным. О Роне Хэддрике хочется говорить особо. Ти¬ 
бальт возник на сцене, как зловещая старинная тень: 
смуглое лицо, прямые жесткие волосы, жесткий не¬ 
подвижный взгляд без мысли, без чувства, черный 
взгляд фанатика. Проклятая одержимость отвлечен¬ 
ной бесчеловечной идеей лежала в основе образа. 
Ничего, кроме жажды мести, стремления к резне, 
убийству, не было в этом человеке. Актер нашел 
в сцене фехтования особую пластику; у него были 
не просто жесты фехтовальщика — нападение и за¬ 
щита, но и какой-то дикий и зловещий ритуал 


1 Перевод С. Маршака, 



убийства, лишенного смысла, убийства — церемонии 
во имя изуверства. 

Рядом с тенью средневековья еще светлее стано¬ 
вились образы Ромео и Джульетты. В поэзии траге¬ 
дии основное, неоднократно повторяющееся сравне¬ 
ние — сопоставление с белым цветом, становящимся 
еще светлее, ослепительнее на фоне всего мрачного, 
темного. Поэтическая метафора — о ней немало пи¬ 
сали английские исследователи — становилась зри¬ 
тельной при появлении Тибальта. Когда актеры сто¬ 
яли на сцене рядом, Ромео и Тибальт казались 
людьми разных веков. 

Кормилица (Анджела Бэддели) искренне со¬ 
чувствовала Джульетте, суетливо помогала ее 
любви. Но жизнь есть жизнь, и если возлюблен¬ 
ный изгнан, то не лучше ли немедля вновь выйти 
замуж, когда новый жених богат и знатен? Корми¬ 
лица была так полна практичности, доброты, ее 
поступки были не только потешны, но и по-своему 
разумны. 

Причина гибели шекспировских героев и состояла 
в том, что они не хотели подчиниться существовав¬ 
шему устройству мира. Бессильные уничтожить это 
устройство, они отрицали его, не соглашались сми¬ 
риться с его нормами и законами. 

Не только неистовство Тибальта было причиной 
гибели Ромео и Джульетты, но узость, низменность 
взглядов окружающего их мира. 

Белинский писал: «Ив самом деле, что губит Ро¬ 
мео и Юлию? — Не злодейство, не коварство людей, 
а разве глупость и ничтожество их. Старики Капу- 
леты просто — добрые, но пошлые люди; они не 
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умеют вообразить, ничего выше самих себя, судят 
о чувствах дочери по своим собственным, измеряют 
ее натуру своею натурою — и погубили ее, а потом, 
когда уже было поздно, догадались, простили и даже 
похвалили...» 1 

Так и игрались роли родителей, в образах не было 
ничего отвлеченного. Эти люди существовали в жи¬ 
тейской суете, не способные поверить в то, что мир 
изменяем, что старое умерло и уже родилось новое. 
И они убивали это новое, бессильные понять его, 
уступить ему место. 

Режиссер Глен Байэм Шоу и его труппа успешно 
решили одну из труднейших задач шекспировских 
постановок: сочетание реализма и поэзии. На сцене 
была жизнь, люди предстали в обыденности своего 
поведения, их взаимоотношения были правдивы, чув¬ 
ства подлинны. Не было ни нарочитой условности,- 
ни баловства внешней театральностью. Так писал 
Шекспир. Его поэзия полна картинами повседневной 
жизни, подробностями быта. Но точность реализма 
сочетается в его искусстве с крылатой силой поэзии. 
Мгновение — и метафоры взлетают от земли, поэти¬ 
ческое обобщение сталкивает частное и общее; мысль 
героя охватывает не только ограниченный круг его 
деятельности, но и саму жизнь. 

Величайшее уважение к поэзии отличало испол¬ 
нение всех участников. Глен Байэм Шоу смог до¬ 
биться чистоты поэтических характеристик героев. 
Торжественные слова герцога Веронского контрасти- 


1 В. Г, Белинский. Полное собрание сочинений, 
55 т. VI. Спб., 1903, стр. 108. 




ровали с болтовней слуг, а причудливый ренессанс¬ 
ный орнамент стихов Меркуцио не походил на яс¬ 
ность речи брата Лоренцо. Режиссер оживил на сцене 
шекспировский быт и сохранил шекспировскую по¬ 
эзию. Во всем было чувство меры. Ничего лишнего 
не происходило и не находилось на сцене. Четкость 
массовых сцен нигде не превращалась в картинность 
поз и групп. 

Декорации Мотли (объединенное имя художниц: 
Маргагит Гаррис, Софиа Дивайн и Елизавета Монт¬ 
гомери) позволили действию быть непрерывным; не¬ 
большое количество архитектурных деталей, транс¬ 
формируясь, образовывали все новые зрительные 
образы. 

. . .Покинул сцену мудрый правитель Вероны, 
ушли старики Монтекки и Капулетти, удалился фи¬ 
лософ и натуралист брат Лоренцо, исчезли могиль¬ 
щики, сторожа, слуги. В лучах прожекторов на фоне 
чеканной решетки остались только две неподвижные 
фигуры. Они спокойно лежали друг подле друга на 
холодном камне гробницы — два веронских любов¬ 
ника, только что умерших, чтобы стать бессмерт¬ 
ными. Не слышно было гремящих звуков музыки, не 
опускались траурные завесы. Так в покое и тишине 
закончился спектакль «Ромео и Джульетта», сыгран¬ 
ный английскими актерами. 



Режиссер Питер ВЛЮБЛЕННЫЕ ют Шекспиру, 
Холл и худож- И когда он утверж- 

ник Лила де Но- КЛОУНЫ дает, что дейст- 
били не доверя- вие «Двенадцатой 

ночи» происходит в Иллирии. Они имеют немало ос¬ 
нований спорить с автором по этому поводу. Уже 
давно известно: где бы ни происходило действие 
комедий, герои их — англичане; быт «Двенадцатой 
ночи» мало походит на обычаи Иллирии. И режис¬ 
сер, и художник воссоздают реальность, в которой 
живут Орсино и Оливия. 

Это не мир, а мирок. На сцене — небольшое по¬ 
местье, в нем старый кирпичный дом, парк, зарос¬ 
ший листвой, сад со стрижеными газонами; садов¬ 
ники на глазах у зрителей подметают дорожки. Дже¬ 
ральдин Мак-Юэн играет владелицу поместья 
Оливию, жизнерадостную девушку, придумавшую 
погрузиться в нескончаемую скорбь по умершему 
брату, о котором Шекспир—не случайно — ничего не 
рассказывает. Зрителям трудно оплакивать неиз¬ 
вестного им человека, сложно грустить и Оливии. Ее 
характер, полный непосредственности, веселья, 
юности, противоречит такому настроению. Джераль¬ 
дин Мак-Юэн еще не успела сказать ни слова,- она 
только вышла на сцену, грустно вздохнула — и зри¬ 
тели уже смеются. Оливия, выряженная в тяжелое 
траурное платье, усаживается режиссером не на 
трон и не в парадные кресла, а попросту на садовые 
качели, сколоченные деревенским плотником. Неле¬ 
пость игры в траур становится сразу же очевидной. 

Режиссер и актриса обращаются не только к 
57 стихам, которые произносит их героиня, но и к ее 



генеалогическому древу: Оливия — племянница сэра 
Тоби Белча, а толстый бездельник был в родстве со 
знаменитым рыцарем, собутыльником принца Галя— 
Фальстафом. Отсюда и трактовка роли Оливии, но¬ 
вая и своеобразная: веселый дух владеет и этой по ¬ 
тешно юной, прелестной особой. 

Если действующее лицо, считавшееся раньше ли¬ 
рическим, превращено режиссером в комическое, то 
образ Виолы, по традиции относившийся к юмори¬ 
стической линии, наполнился в английском спек¬ 
такле лиризмом; Дороти Тьютин согревает услов¬ 
ные положения старинной фабулы двойников поэти¬ 
ческой прелестью, и условное оживает, становится 
человечным. Лиризм дает тепло чувствам, а поэзия 
превращает невероятное в возможное. 

Контраст между двумя линиями сглаживается, 
усиливается жизненность образов. 

Актеры ничуть не увлечены буффонадой. В их 
игре нет карикатуры, преувеличения. Пьянство сэра 
Тоби не носит безудержного характера, и даже живот 
чревоугодника не так уж велик. Мальволио — лице¬ 
мер, напыщенность дворецкого нелепа, он глуп и 
легко попадает в расставленную ловушку. Однако 
ничего чрезмерного нет в выражении этих качеств. 
Комизм от такого исполнения не только не пропа¬ 
дает, но усиливается. Актеры, всерьез, убежденно 
играющие весьма нехитрые человеческие проявле¬ 
ния, делают еще занимательнее комедийную ин¬ 
тригу; живые, а не условно театральные характеры 
становятся куда более смешными. Подобный способ 
комедийной игры приводит к тому, что на сцене — 
покой и легкость, а в зрительном зале — смех. 58 




Постановка лишена шума, суеты, нажима. 

Особо хочется говорить о шуте. Сирил Лакхэм 
играет не площадного фигляра, а немолодого печаль¬ 
ного шутника. И нередко, закончив веселый калам¬ 
бур, Фесте надолго замолкает, лицо его становится 
грустным. Режиссер и актер передают драгоценную 
черту этих шекспировских характеров. Ведь шуты 
для Шекспира часто были не клоунами, а горькими 
философами. 

Конечно, Фесте далек от трагикомических инто¬ 
наций своего собрата в «Короле Лире», и все же юмор 
«Двенадцатой ночи» не безоблачен: иногда среди шу¬ 
ток и каламбуров наступает пауза, герои замолкают, 
тень печали проходит по их лицам. Тогда тоска 
влюбленных не кажется только пародийной, груст¬ 
ные интонации слышны в поэзии. 

Тень грустной задумчивости проходит и в финале 
спектакля. На полутемной сцене — одинокая фигура 
шута с невеселым усталым лицом, а вдали, за тюлем, 
как отзвуки веселого рождественского праздника, 
возникают на мгновение то танцующие придворные, 
то Оливия и Себастьян, то Виола и Орсино, возни¬ 
кают, чтобы вновь исчезнуть. Отшумели забавы, от 
праздника остается на подмостках только пожилой 
человек, вынужденный увеселять за деньги. В этот 
момент истинно шекспировская сложность появ¬ 
ляется в спектакле. 


Сложности, к сожалению, нет в последней поста¬ 
новке театра — «Гамлете». Клавдий и Гертруда пред- 
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помешанная: Дороти Тьютин воспроизводит со всей 
достоверностью клиническую картину заболевания. 
Хорошо, что актеры показывают людей, но эти люди 
не могут стать героями трагедии. Разумеется, дело 
не в том, что для трагизма необходимо «переиродить 
ирода», — сам автор возмущался такой игрой. Од¬ 
нако автор требовал показать на сцене не только 
жизнь, но и «неприкрашенный облик истории». У ду¬ 
ха отца — затрапезный вид, хилая бородка. Не¬ 
ужели от него шарахаются в ужасе военные кара¬ 
улы и наследник престола, заглянув в его глаза, по¬ 
нимает: пала связь времен? .. 

Шекспировские образы показались в спектакле 
незначительными. Актеры хорошо произносят стихи, 
но поэзия ушла из постановки. Все стало как бы 
с маленькой буквы. У шекспировских крыльев вы¬ 
щипали перья, и трагедия плетется по сцене, бес¬ 
сильная взлететь, взметнуть ввысь. 

Игра Майкла Редгрейва подобна ожившей анто¬ 
логии. Вот датский принц, большой и сильный муж¬ 
чина, замер, завернувшись в плащ, подняв к небу 
глаза, — нетрудно узнать старинную гравюру; вот 
слышна одна из прославленных гамлетовских 
фраз — вспоминаются комментарии ученых. За каж¬ 
дым жестом — традиция; за произнесенной строчкой 
стихов — традиция. Однако «Гамлет» — не только 
глава истории театра, но и образ, движущийся вме¬ 
сте со столетиями. Шекспировское зеркало не мут¬ 
неет: люди продолжают узнавать в судьбе мо¬ 
лодого человека шестнадцатого века жизнь, схват¬ 
ку человечности и бесчеловечия, жестокую силу 
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В спектакле Мемориального театра были куль¬ 
тура стихотворной речи, эрудиция. Это — отличные 
качества. К ним хотелось бы прибавить жизненный 
интерес и трагическую силу. 

Колридж говорил, что увидеть Эдмунда Кина — 
прочесть Шекспира при свете молнии. «Гамлет» 
в стратфордском театре напоминает об ином: образо¬ 
ванный джентльмен, устроившись в покойном кре¬ 
сле, надев очки, неторопливо читает при мягком 
свете электричества классическое произведение. За 
стены кабинета не проникает шум жизни. .. 

В наш век молнии сверкают часто. Может быть 
поэтому и не хочется воспринимать эту трагедию как 
чисто академическое сочинение? . . 

На сцене — древ- «МАКБЕТ» и домотканной 

ний и дикий век. g шерсти, шкуры 

Люди в тяжелых «ОЛД ВИКЕ» медведей и лисиц, 
одеждах из кожи шлемы с закру¬ 

ченными рогами; воины, медленно движущиеся, тя¬ 
жело дышащие. Военачальники, главы родов. Сра¬ 
жения, междоусобицы, борьба за власть. Ночные 
убийства, темный сговор, безумие. Тьма, только оди¬ 
нокий луч скользит по кривым ножам убийц. Пе¬ 
ред нами история гламисского тана Макбета, став¬ 
шего королем. 

Трагедия эта, как и всякое классическое сочине¬ 
ние, обладает возможностью различных трактовок. 
Театр «Олд Вик» рассказал эту историю по-своему. 

За столетия изменилась до неузнаваемости поста- 
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Гйе средства выразительности, чтобы воссоздать на 
сцене реальную обстановку, историческую среду. 
При постановке шекспировских пьес здесь таится 
и опасность; зрелище (пусть и интересное) может по¬ 
мешать поэзии: ведь в самих стихах есть и буйный 
ветер, и крик совы во тьме, и картины сражений. 

Режиссер Майкл Бентал нашел покой и ясность 
зрительных образов, несуетливость планировок. Вни¬ 
мание сосредоточено на стихотворной речи — в ней 
и развитие характеров, и атмосфера событий. Актер¬ 
ская игра иногда как бы уступает место художест¬ 
венному чтению. Однако при этом не исчезает един¬ 
ство внутреннего действия. 

Мир, предстающий в спектакле, и реален, и фан¬ 
тастичен. Ведьмы не кажутся мистическими силами 
или же оперным эффектом; бородатые старухи зри¬ 
тельно связаны с причудливыми громадами скал, 
клубящимися тучами. Вещие сестры обитают на той 
же земле, где бушуют дикие страсти, где темные 
силы честолюбия толкают людей на путь гибели. 
В сгущении этих сил и стремлений, в мути шотланд¬ 
ских туманов возникают и пропадают странные су¬ 
щества, — иногда их руки напоминают корни де¬ 
ревьев или покареженные ветки. Мало ли что ме¬ 
рещится разгоряченному воображению в мороке 
непогоды. 

Они появляются и исчезают, как пузыри на воде. 
Шекспир называет их «пузырями земли»: земля уже 
набухла от крови человеческих преступлений. Ведь¬ 
мы пропадают; поэтические видения приобретают 
плоть, форму. Эта форма сложно сочетает и древ¬ 
ность, и легенду, и одновременно, что главное, жиз- 





Нёйные черты. На сцене Государственная история. 
Корона шотландских королей, показанная художни¬ 
ком, необычной лепки. Она высока и увенчана при¬ 
чудливыми зубцами, но это — корона: чтобы завла¬ 
деть ею, нужны преступления. 

Конечно, в руках исполнителей из «Олд Вика» 
был царский венец, изготовленный из папье-маше 
и позолоченный. Однако искусство режиссера и ак¬ 
теров заставило поверить в подлинность знака вла¬ 
сти. Театр. показал вес короны, цену власти: на 
сцене возникали тени убитых, поля сражений, сту¬ 
пеньки трона, запятнанные кровью, истории иско¬ 
верканных душ. Режиссер и художник дали спек¬ 
таклю особые краски. Первые картины были выдер¬ 
жаны в темных тонах. Костюмы, окраска стен были 
лишены яркости. Но вот убит старый король. Мак¬ 
бет поворачивает ладони: они окровавлены. Леди 
Макбет берет кинжал: уже и ее руки в крови. Алые 
пятна замарали лицо Банко. В сцене коронации про¬ 
жекторы высвечивают королевскую мантию: она 
кровавого цвета. Кровь как бы заливает сцену. Чтобы 
ее смыть, Макбет готовит новые преступления. 

Игра Пола Роджерса (Макбет) построена на кон¬ 
трасте внешнего облика героя и его внутреннего со¬ 
стояния. Актер часто недвижим, но именно в эти 
минуты неистовые силы бушуют в его душе. 
Страсть, которой он одержим, не дает ему возмож¬ 
ности успокоиться: неутихающая тревога, жар бо¬ 
язни и подозрительности распаляют его. Он думает: 
еще один удар — и устранен последний противник 
но миражи опасности неисчислимы. И не только по- 
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он сам неминуемо приведет себя к гибели. Суть, ко¬ 
нечно, не в ворожбе ведьм, а в своеобразной диалек¬ 
тике борьбы за власть. Все это сыграно Роджер¬ 
сом глубоко и сильно, вплоть до последнего боя: как 
выразительно хриплое дыхание уже не человека, 
а затравленного зверя. 

Создавая страшный образ леди Макбет, Барбара 
Джеффорд находит меру искусства, оберегающую 
сцены убийств и безумия от патологии. С прекрасным 
бледным лицом и распущенными черными волосами 
Барбара Джеффорд появляется на сцене и как жен¬ 
щина своего века и как зловещая химера. Одержи¬ 
мость властолюбием, уверенность в праве использо¬ 
вать любые средства для достижения цели — все это 
превращает жену гламисского тана в чудовище, но 
образ создан во всей силе и красоте трагической 
поэзии: смотреть и слушать актрису истинное на¬ 
слаждение. 

Отлично музыкальное сопровождение: тяжелый 
и тревожный гул барабанов, какие-то странные и от¬ 
рывистые звуки в ночи — все это неотделимо от об¬ 
щей сценической картины. 

.. .Окончился спектакль, но зрители не скоро по¬ 
кинули театр: аплодисменты продолжались. И вот 
еще раз поднялся занавес, артисты подошли к краю 
сцены и приветствовали людей, наполнявших зал. 

Ленинградцы благодарили своих гостей за их та¬ 
лант и умение; труппа «Олд Вика» аплодировала со¬ 
ветским зрителям. Поэзия сближала людей разных 
стран. В таких встречах не только радость восприя¬ 
тия искусства, но и надежды на лучшее будущее 
мира. 
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Н е только реальные звуки порождают свои отклики 
в пустом воздухе, но и образы искусства отзы¬ 
ваются по-особому в душах людей. А если эти люди— 
художники, то на образ откликается образ. Произве¬ 
дения одного искусства как бы продолжаются в дру¬ 
гом: слышимое отзывается в зрительном, созданное 
цветом способно вызвать к жизни музыкальные об¬ 
разы. 

Герои прославленных трагедий и комедий уже 
давно приобрели плоть рисунка, живописи, скульп¬ 
туры. Вероятно, если бы устроить выставку всех 
картин на шекспировские сюжеты, то она заняла бы 
помещение крупного музея. 

Каждый, кто прошелся бы по залам такой экспо¬ 
зиции, вероятно, удивился бы различию понимания 
даже внешнего облика действующих лиц. 

Мало что роднит между собой картины англий¬ 
ских художников конца восемнадцатого века (так 
называемую шекспировскую галерею Бойделля) и 
романтические офорты Делакруа, струящиеся линии 
видений Блейка и бытовые зарисовки Джильберта; 
неужели Гамлет и Офелия Данте Габриеля Россе ги 
хоть чем-то напоминают мужчину и девушку, изо¬ 
браженных Врубелем? . . 

Почти каждое художественное течение отклика¬ 
лось на шекспировские образы, но происходило уди¬ 
вительное явление: старинные пьесы оказались куда 
более долговечными, нежели отклики на них ху¬ 
дожников, куда более близких к нам времен. Техника 
репродуцирования улучшалась, а иллюстрации к 
произведениям Шекспира, быстро устаревали. Теперь 
67 трудно смотреть роскошные издания этого писателя: 


исторические композиции и жанровые сценки на сю¬ 
жеты «Макбета» или «Короля Лира» давно уже вос¬ 
принимаются как старомодные, отсталые по худо¬ 
жественному мышлению, сами же пьесы неизменно 
кажутся современными, жизненно важными. 

В театре дело обстояло лучше. Декораторы на¬ 
шего века не раз находили удачные сценические пло¬ 
щадки и декоративное убранство шекспировских 
спектаклей. 

Среди наших художников есть человек, по-осо¬ 
бому связанный с Шекспиром. Речь идет об 
А. Г. Тышлере. Дело не только в том, что Александр 
Григорьевич украшал своей работой спектакли 
«Ричарда III», «Короля Лира», «Двенадцатой ночи»,— 
иногда декорации и костюмы было лучшее в по¬ 
становке,— а в особом влиянии поэзии Шекспи¬ 
ра на творчество Тышлера. Мотивы, начатые в 
театральных работах, годами развивались в жи¬ 
вописи. 

Привычное для театра слово «оформление» ка¬ 
жется недостаточным, мало что значащим, когда 
речь идет о Тышлере. Этот художник не оформляет 
пьесу, а скорее выражает ее поэзию пластикой. Вме¬ 
сто пересказа образуется род перевоплощения. 
Тышлер не выстраивает фона для действия и не соз¬ 
дает жизненной среды постановки, а как бы продол¬ 
жает строчки — линиями, строфы — пластическими 
формами, поэтическое движение — цветом. Откры¬ 
вается занавес; еще не слышно ни слова, а стихи уже 
господствуют на сцене; на подмостках вырос дом — 
стихотворение, и деревянные скульптуры выстрои¬ 
лись суровым ладом старинной баллады; выбежал 68 



шут, на его платье отпечатки растопыренных паль¬ 
цев: пятна — каламбуры. 

В театральных городах-поэмах Тышлера средне¬ 
вековая архитектура образовывает новые пропорции, 
фантастические статуи держат на своих головах залы 
дворца или застенки для пытки. Горожане наряжены 
в костюмы, сшитые из неведомых тканей, — материи 
схожи не с тафтой, бархатом или шелком, а со звука¬ 
ми, ставшими штрихами, переливом цвета, игрой бле¬ 
стящей и матовой поверхности. Даже воздух здесь 
насыщен особым, мерцающим светом. 

На сцене сама поэтическая атмосфера произведе¬ 
ния, его пластическое ощущение. 

Характер зрительного образа сгущен иногда до 
почти единого определения. В спектакле «Ричард 
III» в Ленинградском Большом драматическом 
театре (1935) декоратор построил не только каменные 
замки, но и занавес сделал каменным; камни запол¬ 
нили сцену: грудь людей была сдавлена камнями, — 
костюмы казались сложенными из кирпичей; выхо¬ 
дили люди — каменные башни, каменные руки дер¬ 
жали мечи; воротники, сбитые из булыжников, под¬ 
пирали головы. 

Не следует принимать эти слова за преувеличе¬ 
ние литературного описания. Художник действи¬ 
тельно задумал костюмы, напоминающие стены: 
квадратики кирпичей набивались на холст, цвет на¬ 
поминал о камне. Глухие холодные стены и жесто¬ 
кие бездушные люди — как бы род бастионов и ка¬ 
зематов. 

В одной из сцен режиссер хотел вывести мае- 
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остались эскизы костюмов. Художники не раз при¬ 
думывали причудливые наряды, в голову приходили 
своеобразные сочетания мотивов и предметов. Но 
вряд ли самая смелая выдумка могла бы соперни¬ 
чать с одной из тышлеровских масок. Это был ко¬ 
стюм «дамы-тюрьмы»: голова в железной клетке, 
юбка — каменный мешок, в прическе — кривые 
ножи, вместо шляпы — рожа палача. 

Эскизы так и остались в папке художника нереа¬ 
лизованными. Однако потом в его живописи часто 
возникали отсветы театральных видений. На одном 
из холстов синий бык мчался по небу над голубым 
городом, а на спине животного на высоком стуле си¬ 
дела дама и играла на мандолине; веселые флаги 
развевались между рогами быка, были воткнуты 
в волосы амазонки. Художник любит писать жен¬ 
ские портреты; вместо причесок — причудливые 
сооружения, иногда башни, иногда корзины фруктов. 

Кто это? Актрисы неведомого представления?.. 
Эскизы для какой-нибудь пьесы?.. Нет, образы те¬ 
атральной поэзии, маски народных празднеств. 

По-разному можно понимать театр; для Тышлера 
спектакль — род праздника, радостного дня, когда 
все несхоже с буднями. В этом праздничном театре 
можно играть и комедии, и драмы. Нетрудно увидеть 
в эскизах, посвященных «Ричарду III», и суровость 
века, и жестокость гротеска. Сама же трагичность не 
присуща искусству этого художника. Его творчество 
в своей основе жизнерадостно, и каменный мир «Ри¬ 
чарда III» выстроен все же на театральных под¬ 
мостках. В представлении — даже трагическом — 
для Тышлера заключен обязательный элемент ра- 
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дости; горечь и гнев смягчены лиризмом. Вряд ли 
стоит упрекать за это художника: таков его образ¬ 
ный мир. Оказаться в нем — радость для зрителя. 

Когда дело доходит до комедии, Тышлер не хочет 
замечать даже тени грусти. Под синим безоблачным 
небом несется такой хоровод, что дух захватывает. 
Это не только веселый карнавал, где каждый забавно 
вырядился, придумал себе потешный облик, а и ма¬ 
скарад домов. Веселье забралось под все крыши, из¬ 
менило привычные формы; окаменелое пустилось 
в пляс. На ветках деревьев плодами расцвели чело¬ 
веческие сердца; выдумщик зодчий выстроил целую 
улицу на спинах карусельных лошадок. 

Что же, каменные костюмы и пестрая гулянка — 
единственно правильные способы декоративного вы¬ 
ражения трагедии и комедии? . . 

Иногда слышишь такой вопрос, но вряд ли стоит 
считать его разумным. Способов выражения неисчи¬ 
слимо много, — на то автор «Двенадцатой ночи» и ге¬ 
ний, а слово «правильно» мало что значит в этом 
случае. 

Шекспир принадлежит человечеству, — такие 
афоризмы высказывались не раз, и звучат они тор¬ 
жественно, однако, говоря по-обычному, это значит 
и то, 'что он принадлежит каждому человеку. А если 
человек — художник, то для него обязательно най¬ 
дется в шекспировской поэзии и свое, особенное; 
если же он способен увидеть в общеизвестных пьесах 
лишь уже показанное, то может быть ему, этому ху¬ 
дожнику, и не стоит браться за постановку? .. 

Несхожи шекспировские спектакли в различных 
театрах мира. Играют во фраках и среди сукон. 



в натуралистических павильонах и в викторианских 
костюмах, реставрируют «Глобус», выносят поста¬ 
новки на открытый воздух. . . 

Может быть, есть основание сказать, что все эти 
сценические формы одинаково интересны, неизменно 
приближают классические произведения к современ¬ 
ным зрителям? . . Вовсе нет, идет спор, побеждает 
не лихая выдумка и азарт оригинальничанья, а глу¬ 
бина понимания, сила выражения, открытие новых 
сторон образности. 

К классическим произведениям нет утвержден¬ 
ного маршрута, и никому не дано права развеши¬ 
вать указующих стрелок и знаков, воспрещающих 
проход. 

Конечно, каждая эпоха знала свои упражнения 
мракобесов: Шекспира пробовали превратить в ми¬ 
стика, даже в певца нордических идеалов, чего толь¬ 
ко не пробовали. Но в таких случаях дело было 
не в своеобразии восприятия, а в способах иска¬ 
жения. 

В работах Тышлера предстают шекспировские 
образы. Трудно не узнать с первого же взгляда Ри¬ 
чарда III, Лира, Шута. Однако, происходит не только 
узнавание, а и открытие незамеченных ранее черт; 
фигуры героев кажутся освещенными новым светом. 
Это образы Шекспира, увиденные Тышлером. 

Таковы свойства природы его дарования; своеоб¬ 
разие вйдения — особое качество этой природы. 
Тышлер работал со многими режиссерами, однако, 
следов их замысла не найти в эскизах, все они вы¬ 
ражают единое ощущение произведений; зритель¬ 
ный праздник сочинил сам художник,. 
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Одновременно с эскизами декораций Тышлер ри¬ 
сует героев. Менее всего его занимает будущая вы¬ 
ставка: наброски делаются на клочках писчей бу¬ 
маги, на оборотах других набросков. 

Рисунки, может быть, самое ценное в этих шек¬ 
спировских работах. Разумеется, и декорации, и на¬ 
броски сделаны одной рукой, но многое отличает 
один род работы от другого. Происходит на первый 
взгляд странное противоречие: декорации — отно¬ 
сятся ли они к «Гамлету» или к «Королю Лиру» •— 
варианты одной и той же площадки, скульптуры — то 
карусельные звери в комедии, то плачущие ангелы 
в трагедии — поддерживают подмостки, система за¬ 
вес превращает сцену во двор замка или площадь; 
здесь, в театральном мире, должна разыграться ис¬ 
тория действующих лиц. 

Кто же они, эти герои, в понимании Тышлера — 
лишь маски спектакля? .. Но ведь внешняя теат¬ 
ральность — игра условностью — давно пройденный 
нашим театром этап. Кого же в наши дни может 
увлечь эстетская стилизация да еще шекспировских 
произведений? .. 

И тут происходит самое интересное: действующие 
лица, изображенные Тышлером, не только не маски, 
напротив, к большинству рисунков театр, казалось 
бы, не имеет отношения. Решение совсем иной, вовсе 
не сценической задачи увлекает художника. Мно¬ 
жество листов (особенно интересны «Король Лир» 
ц «Ричард III») посвящено образу человека, а не его 
сценическому облику. Художник пока еще занят 
не гримом или покроем одежды, а духовной жиз- 
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интересное,— основной мыслью, поглощающей все 
существо человека. 

Тяжелая и мрачная сила бесчеловечного века 
смягчена в тышлеровских образах одухотворен¬ 
ностью, высокой сосредоточенностью человека. Ху¬ 
дожника не увлекает выражение страсти: Отелло на 
рисунке поглощен печалью. Как непривычен такой 
образ! . . Нет ни обычного в иллюстрациях черного 
лица, ни экзотического костюма; нет и неистовства 
старых трагиков. Человек не в силах больше смот¬ 
реть на жизнь, он закрыл лицо руками; печаль на¬ 
полняет все его существо. 

Разумеется, по-разному можно рассказать о чер¬ 
ном адмирале, но может быть стоит вспомнить, что 
первый исполнитель роли играл, по словам современ¬ 
ника, «опечаленного мавра». 

Множество, казалось бы похожих один на другой, 
набросков дает возможность проследить путь по¬ 
исков. Между рисунками почти незаметное отличие, 
наиболее существенное для искусства. Линия ме¬ 
няет еле заметно свое движение, добавляется штрих, 
падает легкая тень — отчетливее становится мысль, 
острее видение, резче черты характера. 

В рисунках, посвященных Ричарду III, Тышлер 
настойчиво ищет духовную суть убийцы-философа, 
презирающего не только людей, но и самое понятие 
человечности. На листах поиски жеста, выражения 
лица, поворота фигуры: кажется, миг, и образ дви¬ 
нется, заживет — линия наполнена, напряжена, 
внутреннее состояние выражено с такой силой, 
что анатомия искажена, — это и человек, и 
химера. 74 



Нетрудно узнать в рисунках влияние Гойи. Зло¬ 
вещий гротеск обрядов инквизиции, ужас человече¬ 
ской бойни, бесчеловечность своего века отразились 
в офортах испанского художника. Но каждый век 
знает свою бесчеловечность и гротеск облика, кото¬ 
рый она принимает. В каждое столетие людям иногда 
кажется, что им наяву снится кошмар. 

Однако рисунки предназначены для театральной 
постановки. Может ли актер сыграть образ, выра¬ 
женный Тышлером? . . Не будут ли такие черты на 
сцене нарочитыми, неправдоподобными? . . 

На память приходят встречи с одним из тех, кому 
была бы по плечу эта роль. Незадолго до смерти Со¬ 
ломон Михайлович Михоэлс предложил мне поста¬ 
вить с его участием «Ричарда III». Мы успели встре¬ 
титься только несколько раз, но мне трудно забыть 
его рассказ — замысел роли. «У Ричарда,— говорил 
Соломон Михайлович, -— неизменный собеседник, 
дружок, куманек, с кем он любит советоваться, де¬ 
литься мыслями — горб. Цель урода заставить лю¬ 
дей поклоняться его приятелю-горбу, обожествлять 
его. Ричард после каждой удачи, нового злодеяния 
оборачивается и подмигивает наросту на спине.. .» 

Михоэлс не только рассказывал обо всем этом, но 
и, встав со стула, играл целые сцены. Забывались 
помятый пиджак, взлохмаченные волосы по бокам 
лысины, незагримированное, казалось бы, вовсе не¬ 
подходящее к роли лицо. Человек низенького роста 
становился высоким, какая-то дьявольская заносчи¬ 
вость загоралась во взоре — страшный, трагический 
миф неожиданно возникал в небольшой московской 
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Печальна судьба артиста. Отгремели аплоди¬ 
сменты, давно сыгран последний акт. Что же оста¬ 
лось от удивительного искусства? .. Рецензии, пачка 
фотографий, позы, редко одушевленные внутренней 
жизнью (фотограф возился со светом, снимал с вы¬ 
держкой да еще после спектакля). И все же Михоэлс 
счастливее многих своих товарищей по профессии: 
остались тышлеровские рисунки. И поэтому остался 
в какой-то мере и его образ короля Лира. 

Первые наметки — традиционный властитель 
Британии, огромная борода, патетический жест. Се¬ 
рия совсем иных набросков: Лир и шут, Лир и Кор¬ 
делия. В отношениях образов находится главное: му¬ 
дрость, за которую заплачено жизнью. Таким, как на 
этих рисунках, Лир и появлялся на сцене Госета. 
Открывался занавес — древний мир пьесы, самый ее 
глубокий слой, оживал в декорациях: деревянные 
скульптуры казались при свете прожекторов извая¬ 
ниями из желтоватой слоновой кости, на них по¬ 
коился ларь, слуги баграми раскрывали створки 
крышки, собирались придворные, входили сестры- 
наследницы. Все это после декораций не казалось 
удивительным или же сильно выраженным — ни по¬ 
ступь актеров, ни планировки режиссера.. . Но вот 
из-за занавеса появлялось лицо Лира. Плоский про¬ 
филь, выпяченная нижняя губа и поразительный, 
надолго запоминающийся взгляд: древняя, горькая 
мудрость старого человека, смотрящего на жизнь, 
познающего мир. Михоэлс любил вспоминать, что 
в Библии слово «познать» значило и открыть связь 
вещей и стать близким женщине: речь шла о вели¬ 
чайшей страсти, поглощающей человека, 76 


МихоэлС открывал своим исполнением мифоло¬ 
гический слой трагедии. Артист играл внешне спо¬ 
койно, редко повышая голос, но, когда я как-то во 
время антракта зашел за кулисы, — Михоэлс лежал 
в своей маленькой уборной на потертом клеенчатом 
диване. По лицу Соломона Михайловича струился 
пот, дышалось с трудом. «Вы знаете,— сказал он 
мне, — очень трудно негромко играть. Я не согласен 
с режиссером: он хочет, чтобы на сцене была буря — 
проектируют тучку на занавес, шумят за кулисами.. . 
Мне хочется показать бурю только в душе, а для 
этого нужно тихо играть, совсем тихо. . .» 

Душевная буря Лира — Михоэлса запечатлена 
в рисунках Тышлера. 

Лир, Ричард III, шут, Корделия, — всматриваясь 
в рисунки, думаешь о свойствах художественного 
отражения жизни. На этих листках часто нарушена 
анатомия, утрированы отдельные черты, изменены 
пропорции. Реализм ли это? . . Разве встретишь та¬ 
ких людей, кому удалось наблюдать подобный склад 
фигуры? . . 

Но тут вспоминаются шекспировские образы. 
И понимаешь, что утрированность рисунков — шек¬ 
спировская и нарушение привычных пропорций — 
тоже принадлежит Шекспиру. Это он, автор «Ри¬ 
чарда III», создал короля-урода, злобного недоноска, 
который все же на голову выше окружающих по 
размаху своих планов, смелости мысли. Может быть, 
и каменный его костюм не покажется таким уж 
странным, если на память придут излюбленные ав¬ 
тором метафоры «каменных сердец», «сердца более 
77 тверцого и холодного нежели камень стен». 



Поэтический реализм шекспировских образов —• 
ѣ их материальности, в ощущении истории, а не во 
внешнем жизнеподобии. 

Если пересказать стихи, посвященные гибели 
Офелии, прозой, физиологическая неправдоподоб¬ 
ность картины смерти станет очевидной. Разве мож¬ 
но, распевая песни, плавно погрузиться на дно, 
«в муть смерти»? . . 

Поэзия Шекспира проникала в глубь душевных 
движений и процессов истории по-особому: гипер¬ 
бола, сдвиг времени и пространства, вольный пере¬ 
ход от возвышенной к обыденной интонации харак¬ 
терны для образности поэта. Сильной стороной ис¬ 
кусства Тышлера является ощущение стихии такой 
поэтичности. Это ничуть не мешает определенности 
выражения эпохи; сценические формы вырастают из 
средневековых деревянных скульптур, феодальных 
башен, домов по бокам старинного лондонского мо¬ 
ста; сама сцена — вариант подмостков площадного 
театра. 

Еще одна черта отличает замыслы Тышлера. 
В карнавальных фигурах, раскрашенных завесах, 
флагах на высоких шестах живет веселый дух на¬ 
родного театра, любящего яркость красок, сплав ре¬ 
ального и фантастического. 

Так возникают зрительные образы, подобные эху 


поэзии. 
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Уже с прошлого БУРЯ 1 полюбили по- 
века драматурги дробно излагать 

все относящееся к месту действия, обстановке. По 
сравнению с их долгими описаниями, ремарки Шекс¬ 
пира поражают краткостью; иногда только одно 
слово, иногда два однообразно повторяются в боль¬ 
шинстве его пьес: улица, тронный зал, равнина, двор 
замка.. . 

Вероятно, и эти указания писал не автор. Общеиз¬ 
вестно, что театр тех времен не знал декораций. Под 
открытым небом, при дневном свете были видны ни¬ 
чем не украшенные площадки, изредка выносилось 
кресло, может быть, ставился стол. Зрители отлично 
понимали условность, — она ничуть не мешала 
восприятию пьесы. Между публикой и театральной 
компанией испокон веков был как бы заключен до¬ 
говор: если актер прошел через сцену — перемени¬ 
лось место событий, и, возвращаясь, он попадает уже 
на другую улицу, а может быть, и в иное государство. 
В глубине помоста — темный ковер, значит, дело 
происходит ночью, светлая завеса обозначает день. 

1 В 1941 году в журнале «Театр» была напечатана моя 
статья о «Короле Лире». Я работал над ней, готовясь к 
постановке этой трагедии в Ленинградском Большом драма¬ 
тическом театре имени М. Горького. Увидев свои мысли осу¬ 
ществленными на сцене, я смог проверить возникшие пред¬ 
положения — одни подтвердились, другие оказались наду¬ 
манными. Мне захотелось продолжить работу. Это обычное 
воздействие шекспировских произведений. Образы, некогда 
возникшие в сознании, сопровождают жизнь. Проходят годы, 
расширяются и усложняются ассоциации, определения, ка¬ 
завшиеся достаточными, утрачивают убедительность; стано¬ 
вится видно, что они объясняют лишь отдельные и часто не 
самые значительные стороны произведения. Под внешними 
слоями открываются все новые и новые, еще более мощные 
слои. 


б г. Козинцев 



Когда же выбегают три фехтовальщика — йде? кро¬ 
вопролитное сражение армий. 

Над всем этим нередко посмеивались сами ав¬ 
торы. 

Но хотя спектакль игрался в условном простран¬ 
стве, драматическая поэзия была близка к реализму, 
с его стремлением к точному и подробному воспро¬ 
изведению жизненной среды. Перечитывая теперь 
эти страницы, мы найдем в них не так уж много 
условного. 

Возникало любопытное противоречие: перед гла¬ 
зами были три оголенные, ничего не изображающие 
площадки, а слух воспринимал подробный рассказ 
об оттенках красок рассвета, ветре, сбивающем с ног, 
полях, покрытых узором цветов и трав. Расцветала 
и увядала природа, кружился снег, открывались кар¬ 
тины человеческой жизни во дворцах и в разрушен¬ 
ных лачугах. 

Ровный дневной свет освещал одни и те же ковры 
и доски, а поэзия переносила действие в жизненную 
среду — особенную для каждой из пьес. 

Невидимые декорации возникали в ходе поэтиче¬ 
ского развития. Они создавались не из холста, дерева 
и красок, но из слов. Появляясь только в сознании, 
незримые картины обладали способностью расши¬ 
рять границы театра до бесконечности, превращать 
реальное в фантастическое, объединять природу 
и чувства человека. 

Стихи выстраивали декорации. 

Их должен был воспринимать уже не зритель, 
а слушатель. Иногда автор прерывал действие и про¬ 
сил публику вообразить все то, без чего дальнейшие 
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сценические события были бы, попросту говоря, не¬ 
понятными. Автор просил слушателей представить 
себе чужеземные города и старинные битвы. От его 
имени к зрительному залу обращался условный, не 
участвующий в сюжете персонаж, обычно он назы¬ 
вался Хор или Пролог. Это был самый простой спо¬ 
соб рассказа. Более сложным являлось описание 
ночи убийства короля Дункана или появление при¬ 
зрака в «Гамлете». Пейзаж возникал в разговоре: 
действующие лица описывали холод ночи, порыв 
ветра, сорвавший трубу с крыши, они говорили, что 
луна зашла. Все это не только уточняло время и ме¬ 
сто, но и создавало эмоциональный тон сцены, воз¬ 
действовало на душевное состояние героев. 

И совсем иным был пейзаж «Короля Лира». Кар¬ 
тины природы, движущиеся, непрерывно меняющие 
характер, находились в этой пьесе во взаимосвязи не 
только с внутренним миром героев, но и с развитием 
темы. 

Причины, существенные для самой основы поэти¬ 
ческого строения трагедии, вызвали бурю, незримую 
на сцене, но бушующую сквозь весь образный строй 
«Короля Лира». 

В народной поэзии с древнейшей поры описыва¬ 
лись явления природы. Они возникали в фанта¬ 
стических образах: причины происходящего вокруг 
были неведомы, борьба за подчинение природы че¬ 
ловеку еще не начиналась. Могущество стихий ка¬ 
залось беспредельным. Всесильные божества окру- 
83 жали человека, властвовали над ним. 
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Глубочайший слой искусства — образы мифов, 
религиозные и поэтические, — явился потом своеоб- * 
разной сокровищницей. Не раз художники обраща¬ 
лись к богатствам народного творчества: древние об¬ 
разы оживали, наполнялись иным содержанием, ме- і 
няли свои формы. Но отсвет мифов обнаруживал 
себя сквозь множество новых образований. 

Зловещими были образы грозы и бури — кары, 
ниспосланной богами на людей, гибели, разрушения. 
Грохоча, мчалась по небу дикая колесница, землю 
ослеплял огонь — это кони били копытами по обла- ч 
кам, высекали искры; тысячеконечная огненная 
плеть хлестала леса и селения, вспыхивали пожары, 
людей охватывала жажда разрушения, убий¬ 
ства. Воцарялся хаос, все обращалось в прах. На¬ 
родное творчество стремилось выразить грозное ве¬ 
личие сил, угрожающих человеку. Образы были 
полны буйного движения, злой мощи, воинствен¬ 
ности. 

С раскатами грома и полыханием огня буря вхо¬ 
дила в искусство, как образ бедствия, разрушения, 
гигантской катастрофы. 

В предисловии к «Возмездию» А. Блок писал, что 
он привык сопоставлять все доступные его взгляду \ 
факты времени из самых различных областей жиз¬ 
ни — и наиболее существенные, и незначительные,— 
и что в этом сопоставлении возникал для поэта «еди¬ 
ный музыкальный напор». О ритме, «проходящем \ 
сквозь всю поэтическую вещь гулом», говорил Мая¬ 
ковский. 84| 
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Конечно, менее всего речь шла о соотношении 
ударных и неударных слогов — размере стихов. Под 
«музыкальным напором», «гулом» понималось внут¬ 
реннее движение, ритм — отражение тяжелого счета 
подземных толчков истории. Эхо поэзии повторяло 
раскаты гула событий. 

Гулом проходит сквозь трагедию о короле Лире 
буря; в ощущении ее единого музыкального напора 
движутся и чередуются события. Что же выражает 
собой этот пронизывающий трагедию вихрь? 


Горный обвал мо- ЗАВЯЗКА го движения од- 

жет начаться из ТРАГЕДИИ ного камня. Но 
почти незаметно- вызвало это дви¬ 

жение множество усилий: порыв ветра колыхнул, 
толкнул уже расшатавшееся; разрушительная ра¬ 
бота многих лет оказалась завершенной, — послед¬ 
нее дуновение переместило центр тяжести камня, 
и он покатился, сшибленные им, валятся другие, ма¬ 
ленькие падают на огромные — уже качаются врос¬ 
шие в землю глыбы. 

Лавина обрушивается, выворачивая деревья с 
корнями, в щепки обращая жилища. Все, что годами 
было неподвижным, теперь само движение, и, ка¬ 
жется, нет силы, способной остановить, задержать 
этот всесокрушающий напор. . . 

Высказано множество предположений о причине 
трагических событий «Короля Лира», будто бы един¬ 
ственной или хотя бы решающей: неблагодарность 
детей, старческое самодурство, пагубность решения 
85 делить государство, 




Множество страниц написано, чтобы объяснить 
неудачный ответ Корделии, повлекший за собой 
столько бед. 

Но как бы ни было убедительно каждое из этих 
объяснений и предположений, оно посвящалось лишь 
заключительному движению, дуновению, бессиль¬ 
ному столкнуть с места даже небольшой камень. 
Только в единстве противоречивых усилий эпохи, 
в столкновении множества устремлений времени мо¬ 
жно понять образный строй «Короля Лира» — «еди¬ 
ный музыкальный напор» бури. 

Уже не раз писалось, что нелегко объединить 
приметы времени каждой из сцен. Некоторые имена 
заставляют предполагать, будто действие происходит 
за восемьсот лет до нашей эры, но титулы графов, 
герцогов, лордов переносят в другую эпоху. Клятвы 
Аполлоном и Юноной не вяжутся с чином капитана 
и герольдом, вызывающим рыцаря на турнир. 

Каждая из черт отделена от соседей веками; по¬ 
пытка как-то их соединить приводит лишь к путани¬ 
це столетий и обычаев. Однако все это лишь внеш¬ 
ние признаки; стоит заглянуть в суть происходяще¬ 
го, как становятся видны очертания века. На шахмат¬ 
ной доске сразу же расставлены основные фигуры. 

«Я думал, что герцог Альбанский нравится ко¬ 
ролю больше, нежели герцог Корнуэльский», — го¬ 
ворит лорду Глостеру граф Кент. 

Король, соперничающие между собой герцоги, 
следящие за ними придворные, объединенное и вновь 
распадающееся на части государство. За стенами 
королевского замка появляется пейзаж: степи и ни¬ 
щие селения, каменные башни на высоких холмах. 




Замок властвует над хуже укрепленными крепо¬ 
стями феодальных разбойников, вокруг пустота, 
гнилая солома на крышах лачуг, виселица и ко¬ 
лесо для четвертования — обязательные детали 
ландшафта. 

Люди, собравшиеся во дворце, неспокойны. По¬ 
бочный сын лорда Глостера Эдмунд законом обре¬ 
чен на бесправие; имущество рода получит старший 
сын, наследник майората Эдгар. Младший брат был 
девять лет в отсутствии. Он приехал, полный за¬ 
висти и злости; его цель погубить законного наслед¬ 
ника и присвоить себе все, чем владеет отец, вызы¬ 
вающий у Эдмунда лишь презрение. 

Герцог Корнуэльский затаил планы уничтожения 
герцога Альбанского, он опасается его возвышения. 
Из разговора Глостера и Кента известно, что король 
лучше относится к Альбани, нежели к Корнуэлю; 
распря, которая приведет к войне между герцогами, 
уже назревает. 

Из трех наследниц престола две — Регана и Го- 
нерилья — ненавидят третью, младшую сестру Кор¬ 
делию. Они завидуют любимой дочери короля 
и боятся друг друга; они соперницы при дележе на¬ 
следства. 

Французский король и Бургундский герцог при¬ 
ехали сватать младшую дочь. Менее всего речь идет 
о любви; предполагаемый брак — династическое со¬ 
бытие. Поэзия выражает спор владений и имуществ, 
а не любовное соперничество: руку Корделии оспа¬ 
ривают «бургундское молоко» и «французские лозы». 

От свадьбы зависит новое соотношение политиче- 
37 ских сил. Еще до того как король произнес свои 




слова, все эти люди подготовлены самим ходом со¬ 
бытий к столкновению, борьбе, войне. 

Напряженная тишина перед наступлением бури 
напоминает это начало. Следует сцена раздела госу¬ 
дарства, вызвавшая так много обвинений в неправдо¬ 
подобности. 

Л. Толстой — наиболее суровый критик Шекспи¬ 
ра — начинал осуждение его творчества с завязки 
«Короля Лира», считая ее особенно нелепой. В очерке 
«О Шекспире и о драме» Лев Николаевич излагал 
сцену в своем пересказе: «. . .трубят трубы, и входит 
король Лир с дочерьми и зятьями и говорит речь 
о том, что он по старости лет хочет устраниться от 
дел и разделить королевство между дочерьми. Для 
того же, чтобы знать, сколько дать какой дочери, он 
объявляет, что той из дочерей, которая скажет ем}', 
что она любит его больше других, он даст большую 
часть. Старшая дочь, Гонерила, говорит, что нет слов 
для выражения ее любви, что она любит отца больше 
зрения, больше пространства, больше свободы, любит 
так, что это мешает ей дышать. Король Лир тотчас 
же по карте отделяет этой дочери ее часть с полями, 
лесами, реками, лугами и спрашивает вторую дочь. 
Вторая дочь, Регана, говорит, что ее сестра верно вы¬ 
разила ее чувства, но недостаточно. Она, Регана, лю¬ 
бит отца так, что все ей противно, кроме его любви. 
Король награждает и эту дочь и спрашивает мень¬ 
шую, любимую. . . Корделия. . . как будто нарочно, 
чтобы рассердить отца, говорит, что, хотя она и лю¬ 
бит, и почитает отца, и благодарна ему, она, если 
выйдет замуж, то не вся ее любовь будет принадле¬ 
жать отцу, но будет любить и мужа, 



Услыхав эти слова, король выходит из себя 
и тотчас же проклинает любимую дочь самыми 
страшными и странными проклятиями...» 

На первый взгляд изложение беспристрастно, 
однако это не так. В самом способе рассказа, в его, ка¬ 
залось бы, подробности и отчетливости заключен ху¬ 
дожественный прием сатирического характера, обыч¬ 
ный для Толстого. Подобным же образом осмеяно бо¬ 
гослужение в «Воскресении» или опера в «Войне 
и мире»: 

«На сцене были ровные доски посередине, с боков 
стояли крашеные картины, изображающие деревья, 
позади было протянуто полотно на досках. В сере¬ 
дине сцены сидели девицы в красных корсажах и бе¬ 
лых юбках. Одна, очень толстая, в шелковом белом 
платье, сидела особо на низкой скамеечке, к которой 
был приклеен сзади зеленый картон. Все они пели 
что-то. Когда они кончили свою песню, девица в бе¬ 
лом подошла к будочке суфлера, и к ней подошел 
мужчина в шелковых в обтяжку панталонах на 
толстых ногах, с пером и кинжалом и стал петь 
и разводить руками». 

Сатирическая цель очевидна, и мысль выражена 
ясно: только в обществе тунеядцев подобное искус¬ 
ство может считаться нужным людям, на деле — это 
даже не искусство, а какое-то бессмысленное зре¬ 
лище. В этом и заключается прием, с помощью кото¬ 
рого пародируется все происходившее на сцене. Ав¬ 
тор тщательно перечисляет материалы, из которых 
изготовлены костюмы и декорации, внешность и же¬ 
сты актеров. Забывает он только музыку. Но 




именно она — основа этого рода искусства, дающая 
всему смысл и жизнь. 

Стоило только заткнуть уши, певцы и танцоры 
сразу же превратились в ряженых бездельников, 
глупо раскрывающих рты, разводящих почему-то 
руками и бессмысленно перебирающих ногами. Ис¬ 
кусство исчезло, — остался крашеный картон, тол¬ 
стая девица, мужчина в нелепой шляпе с пером и бу¬ 
дочка суфлера. 

Так же поступил Толстой, пересказывая «Короля 
Лира». Языком описи он перечислил метафоры и ги¬ 
перболы, сохраняя при этом особенно неподходя¬ 
щую для шекспировской энергии невозмутимую ин¬ 
тонацию протокола. Подробно изложив внешнее дей¬ 
ствие, он пропустил все, дающее смысл сцене, как бы 
не заметил внутреннего развития, не захотел услы¬ 
шать поэтического подтекста,— и тогда за преде¬ 
лами изложения оказались мысли и чувства людей, 
остались лишь слова и события. Слова поэзии, пере¬ 
сказанные прозой, потеряли смысл, а событие стало 
происшествием и притом неправдоподобным. 

Писатель, прекрасно понимающий музыку, при¬ 
кидывался глухим, лишь бы доказать, что искусство, 
лишенное религиозно-нравственной идеи, не нужно 
людям. В период страстного увлечения этой идеей 
Толстой сравнивал человека, сочиняющего стихи, 
с пахарем, который решил бы идти за сохой, притан¬ 
цовывая. В ту пору поэзия представлялась писателю 
лишь безнравственным баловством. С таких же по¬ 
зиций было изложено и содержание «Короля Лира». 
За пределами изложения оказалась поэзия. Оста¬ 
лись лишь ужимки танцора, пробующего пахать. 
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Изъявление любви к отцу не должно было опре¬ 
делить меру наследства, отданного каждой из доче¬ 
рей. Шекспир не скупится на подробности, лишь бы 
пояснить: раздел владений уже закончен и сделано 
это задолго до начала дворцового торжества. Сцена 
с наследницами — заключительная церемония. Гло¬ 
стер, встретивший Кента, идущего на торжества, го¬ 
ворит ему: 

— Части так выравнены, что при самом внима¬ 
тельном разборе нельзя сказать, какая лучше. 

Хотя Лир и предлагает Корделии так рассказать 
о своей любви, чтобы ее слова побудили его награ¬ 
дить любимую дочь «долей обширнее, чем сестрины», 
но обращение это нельзя понимать буквально; из¬ 
вестно, что две из частей уже отданы старшим на¬ 
следницам, каким же образом ответ Корделии может 
ей доставить лучшую долю? . . 

Раздел определился не ответами наследниц, а со¬ 
ображениями совсем иного порядка. В начале цере¬ 
монии Лир обращается не к дочерям, а к их мужьям: 

Сын Корнуэль наш и ты, любимый столь же 
Сын Ольбани, сейчас мы огласим. 

Что мы даем за дочерьми, чтсб ныне 
Предупредить об этом всякий спор. 1 

Предотвращение споров, иначе говоря междоусоб¬ 
ной войны, — причина равенства частей наследства: 
даже склонность к герцогу Альбанскому не влияла 
на короля. Заранее известна была и доля Корделии: 
бургундский жених просит в приданое лишь то, что 
ему было обещано, «не больше и не меньше». 

1 Стихотворные цитаты из «Короля Лира» даются в пе- 
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Событие свершилось. Церемония должна закон¬ 
читься благодарностью каждой из наследниц, их 
слова для Лира — исполнение одного из древних 
обычаев: дочери обязаны торжественно говорить 
о своей любви к отцу, а король, даже ушедший от 
власти, не может существовать без свиты в сто ры¬ 
царей. 

Но это только частичное значение сцены: для 
Лира все происходящее полно величественной по¬ 
эзии и глубокого смысла. В восемьдесят лет нет до¬ 
статочно сил, чтобы властвовать, то, что он еще до 
смерти отдал свое государство наследницам — мудро 
и справедливо. Речи дочерей кажутся ему не только 
обрядом, но и выражением истинного отношения: 
слова любви заслужены. 

Гонерилья охотно исполняет обряд; все дело в 
том, что она исполняет его даже со слишком боль¬ 
шим старанием. Возвышенность тона настолько пре¬ 
увеличена, что сама форма выдает отсутствие чув¬ 
ства. Обычно так и случается в жизни: громкие слова 
чаще всего выражают пустоту, пафос прикрывает 
равнодушие. 

Все это важно не только для понимания душев¬ 
ного склада герцогини Альбанской, а и для характера 
Лира: тирания привела к слепоте. Даже грубо позо¬ 
лоченные жестянки нетрудно всучить деспоту за чи¬ 
стое золото. 

Отношение к подделке — пробный камень для 
всех лиц. 

Лир не замечает ничего странного в речах двух 
дочерей. Корделия,—действительно любящая отца,— 
понимает, что и от нее ждут слова в том же стиле. 92 



Ответ Корделии часто признавался неестествен 
ным: 


.. .Я вас люблю, 

Как долг велит, не больше и не меньше... 


И действительно, если позабыть предшествовав¬ 
шее, подобное обращение к отцу не может показаться 
жизненным. Но это не рассказ о любви, а отповедь 
лести, отказ от участия в соревновании. Если в ха¬ 
рактере Корделии увидеть не только искренность, 
но и упорство, силу воли, если узнать в ней одну из 
шекспировских «воительниц», станет ясным: эти 
слова — протест. Величавым декларациям младшая 
дочь противопоставляет нарочито сухие слова. Она 
не только не хочет извлекать выгод из своей любви, 
но ей отвратителен и сам обычай, если его исполне¬ 
ние может быть выражено в такой форме. 

Незначительное становится значительным. Обряд 
выражает уже не только форму, а и суть жизненных 
отношений. Все, показанное в трагедии, раньше было 
лишь обманчивой внешностью. Теперь начинает вы¬ 
являться внутренний смысл происходящего. 

Церемония испытания любви дочерей оборачи¬ 
вается множеством значений. 


Произведения Шекспира продолжали работу по¬ 
колений. Века взрыхляли литературную почву: 
сказки, предания, старинные хроники, пьесы безы¬ 
мянных сочинителей — все это заготовило для Шек¬ 
спира остовы фабул, контуры характеров. И, что бы¬ 
ло самым главным, донесло до него традицию народ- 
93 ного искусства. Именно эта традиция — творчество 



народа, выразившее себя в обобщениях мифов и 
сказок,— вновь, уже с другим смыслом и иной си¬ 
лой, дала себя знать в трагедиях. 

Представляется интересным, что, разрабатывая 
старые истории, Шекспир обычно останавливал вни¬ 
мание на более древних слоях сюжета, нежели на 
всем, написанном позже и, казалось бы, более близ¬ 
ком к профессиональной драматургии. 

Шекспир подхватывал не эстафету «вечных» тем, 
а лишь поэтическую традицию. Он не улучшал сю¬ 
жеты прошлых пьес, но наполнял их иным жизнен¬ 
ным материалом. Содержание давала действитель¬ 
ность. Жизнь ломала схемы представлений с мо¬ 
ралью, наполняла новым смыслом наивные легенды. 

Поколения трудились над историей старого ко¬ 
роля и его неблагодарных дочерей. 

Европейский фольклор знает множество вариан¬ 
тов этой фабулы. Народы любили рассказывать 
сказку про короля, решившего испытать любовь 
своих дочерей. Он предложил каждой из них расска¬ 
зать, как она его любит, найти сравнения для своей 
любви. Старшая сказала, что любит отца, как самое 
сладкое лакомство, средняя сравнила свое чувство 
с любовью к красивому платью. Младшая ответила: 
как соль. Ответ оскорбил короля; в гневе он изгнал 
младшую дочь и роздал все имущество двум осталь¬ 
ным. Но пришло время, изгнанный из своего государ¬ 
ства, он испытывал страшный голод, и вот принесли 
ему самое простое кушанье, но оно было не соленое, 
его нельзя было есть. Так король узнал цену соли. 

Сказка попала на страницы летописи. В двена¬ 
дцатом веке в истории бриттов Готфрида Монмутско- 94 



го появляется легендарный Лир — сын короля Вла- 
дуда. Решив отдать власть своим трем дочерям, Лир 
подвергает их «испытанию любви». На этот раз от¬ 
веты дочерей похожи на слова шекспировских ге¬ 
роинь. Гонерилла говорит, что отец для нее дороже 
души, Регана любит его больше всего на свете. Млад¬ 
шая дочь в свою очередь задает королю загадку: 
«Есть ли такая дочь, которая бы любила отца больше, 
чем отца? Я не думаю, чтобы какая-нибудь дочь ре¬ 
шилась утверждать это даже в шутку. Я всегда лю¬ 
била и буду любить тебя как отца. Если же ты хо¬ 
чешь выпытать от меня больше, то слушай: сколько 
ты имеешь, столько и стоишь.» 

Разгневанный король изгоняет Корделлу, делит 
государство между двумя другими дочерьми. Поте¬ 
ряв в дальнейшем все владения, он убеждается в 
истинности слов младшей дочери: теперь он ничего 
не имеет и уже никто его не любит. Он понимает, 
что любили не его, а его богатство. 

Изгнанный Гонериллой и Реганой, он находит 
прибежище у Корделлы, вышедшей замуж за короля 
франков. Любовь младшей дочери оказалась под¬ 
линной. 

Историки литературы насчитывают более пяти¬ 
десяти обработок этого сюжета. Он дошел до Шек¬ 
спира и в хронике Голиншеда, и в поэмах Хиггенса и 
и Спенсера. И, наконец, в так называемой «старой 
пьесе» «Правдивая история о короле Лире и его трех 
дочерях», представленной в 1594 году в театре 
«Роза». 

В этой пьесе сказочный мотив «испытания любви» 
закончил первичное существование. Это была уже не 



легенда и не притча, а сочинение, обладающее Жиз¬ 
ненным правдоподобием. В особенности это относи¬ 
лось к завязке. Толстой считал и всю старую пьесу, 
и в особенности ее первую сцену, значительно 
более художественной, нежели сочиненную Шек¬ 
спиром: 

«В старой драме Лир отказывается от власти 
потому, что, овдовев, он думает только о спасении 
души. Дочерей же он спрашивает об их любви к нему 
для того, чтобы посредством придуманной им хит¬ 
рости удержать на своем острове любимую меньшую 
дочь. Старшие две сосватаны, меньшая же не хочет 
выходить, не любя ни одного из близких женихов, 
которых Лир предлагает ей, и он боится, чтобы она 
не вышла за какого-нибудь короля вдали от него». 

Такого рода психологическое оправдание оказа¬ 
лось ненужным Шекспиру, — не только лишним, но 
и противоречащим его замыслу, — он не писал об¬ 
разов королей, думающих только о спасении души; 
изменился и старый мотив: государство было разде¬ 
лено между наследницами еще до начала «испытания 
любви». 

Само же «испытание» было возвращено к сказоч¬ 
ной традиции, но ему отведено другое место и при¬ 
дано иное значение. 

Мысль об истинной стоимости человека стала 
смыслом этого мотива. Ответ младшей дочери из ле¬ 
тописи Готфрида Монмутского—«сколько ты име¬ 
ешь, столько и стоишь» — был раскрыт в глубочай¬ 
шем, полном народной мудрости смысле. 

Что же определяет истинную стоимость человека: 
то, чем он владеет, или то, что заключено в его ду- 



шейных качествах? Находится ли ценность в зави¬ 
симости от его жизненного положения, или он сам по 
себе, даже не обладая ничем, является этой ценно¬ 
стью, и каковы взаимоотношения между богатством 
и подлинной стоимостью человека? 

Испытание меры истинной стоимости дало внут¬ 
реннее движение всей трагедии. «Испытание любви» 
заняло только небольшую часть этой трагической 
проверки. 

В философии трагедии вновь ожило, но уже со¬ 
вершенно по-иному выраженное народное противо¬ 
поставление сахара, красивого платья и соли. За геро¬ 
ями показались общественные силы. Что же касается 
психологического оправдания, то в реальной среде 
лесть Гонерильи потеряла необычность. Глухота 
старого короля к фальши тоже перестала казаться 
неправдоподобной. 

Объяснение происходящему дала жизнь. 

Исключительное выражало лишь обычное. 

В числе обычного был и расцвет всех видов лести. 
Любое из авторских посвящений, создававшее ореол 
вокруг имени мецената, в угодничестве оставляло 
далеко позади себя фантазию старших дочерей Лира. 
Подле повелителя, не ограниченного в своей власти, 
непременно существовали люди, изо всех сил рабо¬ 
лепствующие, готовые обожествить тиранию. И по¬ 
чти всегда те, кому приходилось все это выслуши¬ 
вать, выслушивали с удовольствием; и даже если 
эти государственные деятели и были людьми умными 
и опытными, ум и опыт не мешали им быть глухими 
к фальши и доверчиво принимать восторженную 
оценку своей личности за ее истинное значение. 

7 Г. Козинцев 



Издавна это явление приобрело такой масштаб, 
что Данте не поскупился отвести в аду для льстецов 
целый ров, где они визжали и хрюкали, брошенные 
в зловонные отбросы и нечистоты. 

Стоит увидеть события трагедии происходящими 
не в условном сказочном пространстве, а в реаль¬ 
ном мире деспотии, и поведение Гонерильи, Реганы 
и Лира покажется жизненным. 


Способы изображения времени в «Короле Лире» 
непохожи на привычный нам историзм реалистиче¬ 
ской драматургии. Шекспир нередко выражает суть 
событий формами, внешне как бы противоречащими 
этой сути. Иногда он рассказывает об одной эпохе, 
но упоминает при этом другую; сочиняя сказку, он 
описывает реальность, исторические факты перепле¬ 
тает с легендой; он ошибается в географии, нетверд 
в хронологии. 

Утверждать, что все его анахронизмы законо¬ 
мерны, — опрометчиво. Но не менее легкомысленно 
счесть их лишь результатом условности елизаветин¬ 
ской драматургии или спешки в работе. 

Причины переплетения эпох и стран нередко за¬ 
ключались в самой поэтике. 

Общеизвестно, что, как бы ни именовались авто¬ 
ром места действия и какие бы имена ни носили ге¬ 
рои, события и характеры были связаны с современ¬ 
ной ему Англией. Но это утверждение, верное в своей 
основе, совсем не обозначает, что среда всех трагедий 
была одной и той же, а события веков являлись лишь 
маскарадом. Никто еще не пробовал перенести «Гам- 



лета» в мир «Ромео и Джульетты», или сыграть 
«Отелло» в костюмах «Макбета». Значит, не так уж 
были несущественны и указанные страны, и век, 
в который по пьесе происходили события. 

Вернее всего сказать, что эти события происхо¬ 
дили и в елизаветинской Англии, и в какой-то другой 
(указанной в пьесе) стране, в эпоху Шекспира, но 
с его эпохой сливались черты другого (указанного 
в пьесе) времени. 

Для чего же нужен был сдвиг времен и укладов? 

Стараясь понять жизнь, Шекспир отыскивал кор¬ 
ни явлений, уходящие далеко вглубь, сталкивал пре¬ 
дание и реальность, древний уклад и современную 
страсть. 

В смешении эпох и стран он находил возможность 
сравнения, подчеркивания, обобщения. 

Не случайным было смещение времен и в «Короле 
Лире». Легендарные имена короля и его дочерей со¬ 
хранились в трагедии не только потому, что так на¬ 
зывались эти герои в старину. Не случайностью яв¬ 
лялось и то, что имена их остались, а другие, данные 
лицам, похожим по фабульному положению на прош¬ 
лые варианты, были заменены новыми. 

Чтобы со всей силой контраста выявить современ¬ 
ные процессы, и на главное действующее лицо, и на 
завязку событий была брошена тень другой эпохи. 

В новом веке и уже в совсем ином качестве по¬ 
вторилась история старинного героя. Герой этот стал 
образом, одновременно и связанным с описываемой 
эпохой, и противоположным ее устремлениям. 

В некоторых свойствах своей натуры Лир отличен 
99 от всех его окружающих. Он иной, непохожий на 



всех, кто Стоит рядом. И именно потому, что он иной, 
возможна и такая сила заблуждения и не меньшая 
сила прозрения. 

Что же отличает образ Лира от других действу¬ 
ющих лиц? 

Прежде всего масштаб. Лир наделен поэтической 
мощью героя древних преданий. Каждое из движе¬ 
ний, выражающих его характер, наполнено огромной 
силой. Этот человек принадлежит к какому-то дру¬ 
гому, не современному роду и племени. И хотя Ре¬ 
гана его дочь, а ему восемьдесят лет, кажется, что 
он родился на несколько тысячелетий раньше своей 
дочери. 

Огонь патриархального костра освещает его 
фигуру. 

Иногда он кажется пришедшим из доисториче¬ 
ского времени, героического века, когда, по преда¬ 
нию, обитало на земле племя людей, величествен¬ 
ных и в добре, и в зле. Высшей властью обладал 
старейший, мудрый старшина рода. 

Родовым старшиной, фигурой ветхозаветных пре¬ 
даний предстает иногда Лир. В его убеждении в своей 
правоте заключены не простота или безумие, а поэ¬ 
тическое величие. Его образ связан с легендами 
о времени, когда только узнавали цену золота, люди 
еще не стали коварны и хитры, не делали различия 
между словами и мыслями. 

В «Короле Лире» — обилие библейских образов. 
Ветхозаветные проклятия гремят в поэзии. Отчаяние 
плачей, экстаз пророчеств наполняют ритмы силой, 
страстью. Древние символы и аллегории создают 
могучие сравнения. 



Ораторский пафос Возрождения нередко был свя¬ 
зан с густотой тона этих образов. И что существенно: 
библейские слова становились мятежными. Когда 
Лютер переложил псалом сорок шестой, то получи¬ 
лась, как писал Гейне, «Марсельеза Реформации». 
Пророки Иеремия, Даниил, Иезекиил снабдили изре¬ 
чениями Томаса Мюнцера. 

Однако не только эти «громкие и закованные 
в железо старые слова» (Гейне) — просвечивающий 
слой предания — определяют образ Лира. Нераз¬ 
рывно с древними чертами, меняя форму и суть этих 
черт, существуют и иные свойства. 

Сквозь легендарный образ проступают жизнен¬ 
ные черты деспотического владыки: можно узнать, 
как он судил, чеканил деньги, набирал солдат. Мно¬ 
жество подробностей, относящихся ко времени его 
правления, обнаружатся во время сцен сумасшест¬ 
вия. Картины прошлого связаны с войной, насилием, 
кровью. Король-воин, он сам учил солдата правильно 
натягивать тетиву лука, королевская рука твердо 
держала меч. 

Было время, 

Своим точеным добрым палашом 
Заставил бы я всех их тут попрыгать. 

Не только мысли о попранной справедливости 
владеют им, а и воинственные воспоминания: 

Ста коням в войлок замотать копыта 
И — на зятьев! Врасплох! И резать, бить 
Без сожаленья! Бить без сожаленья! 

Если позабыть все, связанное с преданием, 
пропадет поэзия и масштаб фигуры, но если увидеть 
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действительность,— исчезнут и смысл образа, и его 
трагическая сила. Лир постиг царящую в мире 
несправедливость, но одним из выражений этой 
несправедливости было и его владычество, был он 
сам — король. 

В сценах, достигающих наибольшего трагизма, 
Лир осуждает не только отвлеченное понятие власти, 
но и реальную власть, которою он сам обладал. 
Теперь такая власть ему кажется противной разуму, 
преступной. Ужасающие картины народного горя 
отражают действительные отношения эпохи. Это 
горе — следствие владычества Лира. 


Трагедия Лира заключалась не только в том, что 
у старика отца оказались неблагодарные дочери. Все 
здание его королевского величия оказалось непроч¬ 
ным, подобно всякой власти, сильной только угнете¬ 
нием и страхом, слушающей лишь льстивые слова. 

Истинная жизнь была скрыта от короля. Он видел 
только наружность людей, внешний вид вещей, от¬ 
ношений. 

Лживый мирок заменил для него мир. Этот мирок 
отразился в сознании, заслонив собою жизнь. Лесть 
ослепила старого короля. Его мышление перестало 
отражать действительность, фантастические пред¬ 
ставления он принял за реальность. «Малый мир» 
человека (излюбленный философский и психологи¬ 
ческий образ елизаветинцев) подменил большой мир 
жизни. Поэтическое выражение этого величайшего 
человеческого заблуждения насчитывает вековую 
традицию, и Бэкон с удовольствием вспоминал слова 
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Гераклита: «Люди, ищущие истину в собственном 
своем маленьком мире, а не в большом». 

Лир хотел найти истину в собственном маленьком 
мире. 

Король обожествил свою личность. Ему стало 
казаться, что вовсе не власть, полнотою которой он 
обладал, определила его место в жизни, но внутрен¬ 
няя неизменная ценность его человеческих досто¬ 
инств. В сознании Лира постепенно образовалась 
искаженная картина реальных связей —слепки на¬ 
ружности отношений, а все окружавшее короля было 
показным, поддельным. Зеркало восприятия потуск¬ 
нело, изогнулось — стало кривым. Менялся мир, но 
искривленный, тусклый мирок сознания человека, 
загородившего себя от жизни, оставался все 
таким же. 

Образы этих двух миров предстают в самом на¬ 
чале. 

Подземные толчки сильнее и сильнее сотрясают 
большой мир: еще удар — и все рухнет. Все уже про¬ 
гнило; любые виды человеческих связей и отноше¬ 
ний держатся лишь на тоненькой ниточке. Еще уси¬ 
лие — и не только государство распадется на три 
части, но и все существующее развалится на куски, 
разобьется вдребезги. 

Этого не замечает Лир. 

Он видит позолоту, улыбки, красивые одежды, 
слышит лишь восторженные слова. В его малом 
мире — ни облака. Там господствуют покой, идиллия. 
Все происходящее прекрасно: мудрый и справедли¬ 
вый король осуществляет свою последнюю волю, 
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всеобщей заслуженной любовью, отдаст власть на¬ 
следницам; теперь они будут охранять справедли¬ 
вость. Седой патриарх в последний раз творит закон. 
Начинается древнее испытание любви. 

Но теперь не только Лир задает вопросы дочерям. 
Сама жизнь загадывает старому королю загадку: что 
важнее для человека — сахар, красивое платье или 
соль? 

Туман лести закрывает перед королем смысл ис¬ 
пытания. Лир продолжает искать истину лишь 
в своем малом мире, в нем он ищет ответа. Старый 
король переживает последние минуты своего самого 
счастливого дня. 

Он отвечает: сахар и красивое платье важнее 
соли. 

Проклята и изгнана младшая дочь. За Корделию, 
за древнюю правду вступается Кент — последний из 
хранителей древней чести, но молчит Глостер — ца¬ 
редворец, не способный возражать своему повели¬ 
телю, даже если тот неправ. 

Дуновение ветра сдвинуло камень. 

Все, расшатанное временем, колыхнулось, двину¬ 
лось, рухнуло. Мертвый свет молнии озарил лица — 
в них не было ничего человеческого: хищность и 
жадность превратили их в морды зверей. Долгий и 
тяжелый удар грома расколол небо. Буря началась. 

В статье о Мочалове в роли Гамлета Белинский 
описывал душевное состояние датского принца, —■ 
оно может быть отнесено к большинству шекспиров¬ 
ских героев. 

«Он пока доволен и счастлив жизнью, потому что 
действительность пока не расходилась с его мечта- 
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ми. . . Такое состояние есть состояние нравственного 
младенчества, за которым должно последовать рас¬ 
падение. . .» 

Распадение, по словам Белинского,— «переход от 
младенческой бессознательной гармонии и само- 
наслаждения духа в дисгармонию и борьбу, которые 
суть необходимые условия для перехода в мужест¬ 
венную и сознательную гармонию. . .» 

Так же развивается и образ Лира: вначале нрав¬ 
ственное младенчество, самонаслаждение духа. За¬ 
кономерностью исторического развития подобные 
призрачные гармонии рассеиваются под первым же 
натиском реальности. Не существует .железных 
оград, которыми можно было бы оградить сознание 
от действительности. 

В «малый мир», уничтожая иллюзии и рассеивая 
призраки, ворвется буря. 

Последует распадение — дисгармония. 

Наступит пора, и герой увидит необъятный мир 
общественной несправедливости, узнает ее, чтобы 
потом проклясть несправедливость, призвать к борь¬ 
бе с ней, хотя бы способы борьбы и не были ему 
известны. 

Такова схема развития большинства трагедий 
Шекспира. 

В «Короле Лире» положение усилено еще и тем, 
что герой не только познает действительность, но 
в этом познании открывает сущность и себя са¬ 
мого — своего маленького мира. 

Лир заблуждается не только в представлении 
о жизни, но и в понимании своего значения в жиз- 
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власть, но все равно сто рыцарей должны сопровож¬ 
дать его — короля «с головы до пят». Самоценность 
его существа дала ему право на первое место. Свя¬ 
тость этого места — основа существования и всех 
остальных в государстве; положение каждого уста¬ 
навливается лишь в зависимости от приближения 
к особе первого человека. 

Так считал Лир; это было не только его заблуж¬ 
дением, но и воззрением эпохи. 

В сцене раздела владений предстает застывшая 
громада государственной иерархии. Все расположено 
строго на своих местах, недвижно, подчинено неиз¬ 
менному порядку. Самое высокое место — короля, 
после него — наследницы престола, их мужья, по¬ 
том первые сановники государства: Кент, лорд Гло¬ 
стер, два его сына, старший впереди — он ближе 
к престолу. Все замерли, как бы навечно прикреп¬ 
ленные к месту. 

Лир снимает с головы корону. Ему кажется, 
что ничего не переменилось, он уверен: мир не¬ 
движим. 

В догмах и сту- ГОСПОЖА схоластики — на- 

пенях соподчине- ЖАДНОСТЬ шел свое выра- 
ния — в ярусах жение мир фео¬ 

дальной иерархии. Искусственный строй, в котором 
все должно было быть неподвижным, оторванным 
друг от друга, обособленным. Все существующее — 
люди, явления — приросло к своему месту, значению, 
ряду. Все определенно и неизменно, относится к до¬ 
бру или злу, добродетели или пороку. 
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Земной порядок продолжался в порядке загроб¬ 
ном — Данте описывает девять кругов ада, чисти¬ 
лища и девять сфер рая. Каждый грешник приго¬ 
ворен к своему виду мучения, одна пытка не могла 
быть заменена другой. Была иерархия страданий, 
так же как иерархия искупления и иерархия вечного 
блаженства. 

Непостижимы символы веры, неоспорима власть, 
навечно существуют отношения сословий. 

Неколебимые ветром, не глядя друг на друга, 
с глазами, устремленными в бесконечность, стояли 
на выступах готических храмов скульптуры царей, 
воинов, монахов, женщин, держащих каменными 
руками каменных младенцев, — человеческий род 
навеки занял свое место; все в нем получило свое 
значение, никто и ничто не в состоянии был сдви¬ 
нуть их с этих мест, переменить их значение, 
освященное веками, неоспоримой мудростью. Так 
и будут они стоять весной и летом, осенью и 
зимой. 

И подобно тому как возвышаются одна над другой 
статуи на каменных порталах, высятся друг над дру • 
гом царь — герцог — помещик — крестьянин. 

И ничто не меняется и не может измениться, 
пока не запылает небо и не загремят над миром 
трубы страшного суда. 

А пока только проходят войны — и становится 
меньше людей, наступает эпидемия — черная зараза 
уносит людей, но вновь рождаются солдаты и му¬ 
жики, священнослужители и короли. И все неизменно 
движется в том же замкнутом кругу, и все всегда 
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Шекспировская поэзия отразила огонь молнии, 
ударившей в этот недвижимый порядок. 

Буря, несущаяся сквозь трагедию, — образное 
выражение ломки, распада старого порядка, пре¬ 
вращения слитного в раздробленное, считавшегося 
святым — в презренное. 

Все в трагедии—события, лица, мысли, чувства- -- 
кажется выведенным лишь для того, чтобы потом 
в стремительном движении обратиться в собственную 
противоположность, повернуться совсем иной сто¬ 
роной, опровергнуть первичное состояние. 

Описывая в трактате о живописи образ битвы: 
лица обезумевших людей, кровь, смешанную с 
пылью, мчащихся коней, волочащих мертвых всад¬ 
ников, закатывающих глаза умирающих, отбирая 
лишь то, что находится в состоянии наиболее сильной 
экспрессии, Леонардо да Винчи заканчивал советом: 
«И не следует делать ни одного ровного места, разве 
только следы ног, наполненные кровью». 

Так написана трагедия о короле Лире. 

Образный строй этой трагедии, выраженной по¬ 
этическим обобщением бури, отражает в «едином му¬ 
зыкальном напоре» процессы эпохи первоначального 
накопления. 

Кажется, что тогда под страшными ударами под¬ 
земных толчков ходуном ходила земля. Все переме¬ 
шалось —и стон смерти, и крик рождения. Свистели 
кнуты в средневековых застенках, но все громче был 
слышен стук костяшек счетов. Феодальные разбой¬ 
ники обсуждали цену на шерсть, и слухи о расцвете 
фландрской мануфактуры перемешивались с досто¬ 
верными подробностями шабаша ведьм. 




Алчность, несдерживаемая старинными ограни¬ 
чениями, ворвалась в мир. Наступил пролог новой 
эры. 

Умами людей владели нормы схоластики, и новая 
эпоха представлялась им страшной фигурой, наря¬ 
женной в средневековые аллегорические одежды. 

Проповедники вопили с амвонов о владычестве 
этого страшилища. Оно именовалось — госпожа Жад¬ 
ность. Провозглашали наступление ее царства, 
пророчествовали в ужасе: она сожрет все и, 
если не остановится ее победное шествие, вымрет 
земля. 

Одна форма угнетения сменялась другой. 

Распыленные средства производства, песчинки 
мелкой собственности — клочки земли, примитивные 
орудия ее обработки, нищенские хижины — все это 
было обречено на уничтожение. Кончились наивные 
времена феодальных порядков, цеховых отношений. 
Новые властители разбивали средневековые колодки 
во имя свободного развития новых форм производ¬ 
ства и свободного, уже ничем не ограниченного угне¬ 
тения человека человеком. 

Госпожа Жадность врывалась в тысячи хижин. 
Пашни превратились в пастбища для овец. Наиболее 
часто встречающийся образ — от «Утопии» Томаса 
Мора до безыменных баллад — овцы, «съедающие 
людей». Земля становилась товаром, деньгами; тех, 
кто ее возделывал, выгоняли, превращали в ни¬ 
щих. 

Орды бродяг, страшные караваны человеческого 
горя, блуждали по стране, оборванные, изнемогаю- 
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по дорогам, оставляя по пути трупы тех, кто не имел 
сил идти дальше. 

Шла будущая армия наемного труда. 

Ее уже начали приучать к новым порядкам. Па¬ 
лачи накалили железо, наточили ножи. Граждан 
старой веселой Англии будут клеймить, отрезать им 
уши — так закон велит поступать с теми, кто име¬ 
нуется теперь «бродягами». 

Такова эпоха. В ней нет ни одного ровного ме¬ 
ста. «Разве только следы ног, наполненные кровью». 

Для показа нового века в самом начале «Короля 
Лира» выведены на сцену, выстроены перед зрите¬ 
лем все, казалось бы, наиболее устойчивые отно¬ 
шения людей друг к другу, наиболее существенные 
человеческие связи, освященные обычаем и узако¬ 
ненные понятиями права и морали. Выведены лишь 
для того, чтобы ходом дальнейших событий пока¬ 
зать, что этих связей больше нет, что ничто уже не 
объединяет людей между собой: ничто, ни одна из 
форм общественного существования. 

Все покинуло свои места, все вырвано из на¬ 
сиженных гнезд, разрушено. Осталась только лжи¬ 
вая видимость, прикрывающая гниль, червоточину, 
распад. 

Больше нет представлений о святости королев¬ 
ской власти. Нет короля — посредника между небом 
и землей. Наследницы престола издеваются над са¬ 
мой мыслью о самоценности королевской личности. 
Король, лишенный войска, лишь выживший из ума 
старик с дурацкими причудами. 

Свято только то, что обладает военной силой или 
богатством. 
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Ниспровергаются устои Семьи. В НоЯь, в бурю 
дочери гонят старика отца вон из замка в поле, где 
бушует ливень, где нет ни куста, чтобы укрыться. 
Сын обрекает отца на смерть; брат готов казнить 
брата; сестры ненавидят друг друга и, наконец, одна 
убивает другую. Младший восстает против старшего. 
Родной убивает родного. Ничто больше не связы¬ 
вает людей. Ничто. Ни родство, ни религия, ни под¬ 
данство. 

Есть только царство госпожи Жадности. 

Подобная титаническому обвалу, возникает в «Ко¬ 
роле Лире» неудержимая лавина перемешавшихся 
в бешеном движении обломков укладов, отношений, 
связей. Вдребезги разбивается общественный строй, 
катятся уродливые и бесформенные осколки всего, 
что было некогда цельным и незыблемым. Распа¬ 
дается государство, бушуют мятежи, иноземные 
войска врываются в истерзанную распрями страну. 
Дым пожаров ползет над разоренной землей. 

Кровавое зарево освещает кочующие толпы ни¬ 
щих, деревья с телами повешенных. На колесе для 
пыток гниют обрубки человеческих тел. 

Ядовитые испарения подымаются над землей. 
Они собираются в грозовые тучи. Буря грохочет над 
миром. 

Крохотная фигурка короля-изгнанника пробует 
спорить всеми силами своего «малого человеческого 
мира» с неистовством вырвавшихся на свободу сил 
разрушения. 

Испытание любви становится испытанием желе- 
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На Востоке и на 
Западе есть ле¬ 
генда о короле и 
о королевском 
тье оставил на берегу, а сам окунулся в воду. Пока 
он плавал, воры украли его платье. Пришлось ко¬ 
ролю идти домой голым. Подошел он ко дворцу, ве¬ 
лит открыть ворота, но стража его не пускает,— 
его не узнали без королевского платья. Он говорит, 
что он король, но никто ему не верит. Пришли сол¬ 
даты, отвели голого человека в тюрьму, потом его 
судили и приказали бить кнутом на площади за то, 
что он назвал себя королем. Е| 

Так король перестал быть королем, когда у него 
украли платье. ! 

Величие заключалось в платье, а не в человеке. 

Бархатная мантия на горностаевом меху покры¬ 
вала плечи владыки Британии. Но стоило ему от¬ 
дать владения — мантию украли. И тогда Лир сра¬ 
зу же перестал быть похожим на короля. 

Этой' теме посвящена сцена в замке Гонерильи. 

Лир, гостящий у дочери, вдруг замечает, что ему 
стали служить как-то иначе, не так, как прислужи¬ 
вали раньше. Он начинает чувствовать новое отно¬ 
шение к себе. Он не может еще понять, в чем суть 
этого изменения. Ему на глаза попадается дворец¬ 
кий герцогини Освальд. Лир подзывает его, но тот, 
даже не обернувшись, проходит мимо. Лир — недав- 


1 Об этой легенде (в ее русском варианте), применимо 
к шекспировской трагедии, я впервые узнал из статьи 
Н. Берковского «Король Лир» в Большом драматическом те¬ 
атре им. Горького». 


ПЛАТЬЕ платье. 1 Король 

И пошел купаться. 
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ке, разделся, пла- 




ний властитель ЖйзНи и смерти каждого поддан¬ 
ного— с недоумением смотрит вслед лакею. Королю 
не приходит в голову, что может существовать чело¬ 
век, рискующий его оскорбить. 

Освальд вновь проходит мимо Лира, будто не за¬ 
мечая его. 

Лир велит ему остановиться и подойти ближе; он 
уверен, что сейчас Освальд, поняв свою оплошность, 
в ужасе падет на колени, умоляя о помиловании. 
Но лицо лакея спокойно, он продолжает вести себя 
так же развязно. 

Лир спрашивает: знает ли презренный слуга, кто 
стоит теперь перед ним? 

Следует ответ: да знает. Перед ним отец герцо¬ 
гини. 

Для лакея Лир лишь отец той, кто владеет те¬ 
перь королевским платьем. 

Величие короля «с головы до ног» оказалось во¬ 
все не свойством его особенной натуры, а лишь 
следствием власти, которой он обладал; его отли¬ 
чало от других людей и возвышало над ними только 
платье, которое он носил. Поклонялись и льстили 
не Лиру, а платью. 

Когда платье украли, короля не узнал даже 
лакей. Так Лир перестал быть королем. Он теперь 
даже перестал быть и Лиром. 

Он только «тень Лира» — так сказал ему шут. 


Старый король отправился в долгую дорогу. Он 
говорил всем, что он король, но никто ему не 
верил; .над ним смеялись, его хотели убить, а он 
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жаловался, умолял, проклинал. Потом он понял: ему 
уже не нужно украденное платье, он его все равно 
больше не наденет. Он подходил к концу своего 
пути. Теперь он больше не говорил, что отличен от 
других; ему довелось узнать, что он такой же, как 
и все,— просто человек. 

Это и был конец его долгой дороги. 

Сказка учила: чтобы узнать истинную стоимость 
всего существующего, нужно узнать обычную 
жизнь. 

Лир начал узнавать все, что было ему раньше 
неизвестно; он начал с близкого, простого, с того, 
что рядом, потом дошел до дальнего,— перед ним 
открылось общее, он понял связь простого и слож¬ 
ного. 

Строптивый ответ младшей дочери поколебал 
младенческую гармонию его существования. Лир 
пришел в бешенство оттого, что Корделия посмела 
не исполнить его желания. В дальнейшем, когда 
выявилось истинное отношение к нему старших до¬ 
черей, он раскаялся в совершенной несправедливо¬ 
сти. Он стал считать ответ младшей дочери лишь 
незначительным проступком, а себя виновным 
в преувеличении этого проступка. 

Однако проступок, по его мнению, все же был со¬ 
вершен: 

Корделии оплошность! Отчего 
Я так преувеличил этот промах... 

Лир еще не понял смысла, заключенного в сло¬ 
вах младшей дочери. Ему все еще не стало ясным, 
что ответ Корделии был не промахом, а бунтом. 




Лир был уверен, что он ошибался лишь в част¬ 
ности: он не знал истинного отношения к себе до¬ 
черей. Ему казалось, это была ошибка не короля, 
а только отца. Местом событий пока еще оставалась 
семья. Действующими лицами — отец и дочери. 

Но действие уже было перенесено на совсем 
иной простор. Гонцы ночами скакали от замка 
к замку, развозя призывы к мятежу. Уже втянуты 
в события сто рыцарей короля и свиты герцогов; 
вербуются сторонники, образуются партии — близка 
война. . 

Однако для Лира все происходящее еще заклю¬ 
чено в ограниченном пространстве семейных отно¬ 
шений. Подобная же драма могла случиться и в по¬ 
мещичьей ферме, и в крестьянской лачуге — всюду, 
где семья: младшие и старшие, родители и дети. 

Неблагодарность детей — первое, что увидел Лир 
в реальном мире. С этого начался его путь. 

Государственные владения, власть над людьми — 
все это представлялось Лиру его имуществом. Он 
подарил его детям так же, как помещик завещает 
наследникам дом, поле, стадо. Он отдал дочерям 
огромное наследство, а им было жалко содержать 
его свиту — всего лишь сто рыцарей. 

Неблагодарность — вот основной порок. И самый 
ужасный вид этого порока — неблагодарность детей. 

Как самой свирепой казни Лир желает Гонерилье 
испытать то же, что пришлось пережить ему — если 
у герцогини Альбанской родится ребенок, пусть он 
забудет, когда станет взрослым, заботы матери: 

Тогда она поймет, во сколько злей 
Укуса змей детей неблагодарность! 



Ё самом сочетании этих слов заключена оскор¬ 
бительная неестественность, противоречащая зако¬ 
нам, святым для каждого: 

Ведь все равно, как если б рот 
Кусал его питающую руку. 

Неблагодарность детей — высший вид несправед¬ 
ливости. 

Так впервые появляется в трагедии тема неспра¬ 
ведливости. 

Теперь Лир понял, что он принял позолоту за 
драгоценный металл. Истинная цена лакомству и 
нарядному платью оказалась ничтожной, но Лир 
еще не узнал цену соли. 

Король из сказки понял стоимость соли, когда он 
испытал нужду, и, страдая от голода, был вынуж¬ 
ден попробовать пищу бедняков. 

Лир лишился власти, любви детей, пристанища,— 
уже не было и крыши над головой, чтобы укрыться 
от непогоды. Он очутился в таком же положении, 
в каком находились самые нищие подданные его 
государства. 

И тогда перед королем, оказавшимся на самом 
низу жизни, появился образ иной несправедливости. 
Лишенный всего, изнемогающий от усталости и от¬ 
чаяния, он впервые ощутил тяжесть своего положе¬ 
ния, теперь такого же, как положение множества 
других людей, испытывающих в жизни то же, что 
испытывает теперь он. 

От своего — близкого рлысли Лира перешли к 
дальнему — общему. 

Глаза Лира остановились на шуте; теперь кло¬ 
ун— не предмет забавы, а человек, ничем не отли- 



чающийся от него — короля, чувствующий то же, 
что чувствует он. Лир уже понимал меру того, что 
испытал этот человек. 

Когда Кент предложил укрыться от непогоды 
в шалаше, король пропустил вперед шута: 

Иди вперед, дружок. Ты нищ, без крова. 

Все глубже проникала мысль. Отчетливее отра¬ 
жалась в сознании жизнь. Не только Лир и не толь¬ 
ко шут влачили жалкое существование. Тысячи кар¬ 
тин несчастья предстали перед Лиром. Оборванная, 
голодная, униженная возникла перед ним его стра¬ 
на. Падая от усталости, изнемогая от лишений, про¬ 
ходили перед ним его подданные. 

Реальный мир ворвался в малый мир человека, 
заполнил каждую клетку сознания. Рассеялась мла¬ 
денческая гармония. Сознание отразило действи¬ 
тельность: мир дисгармонии, мир горя. 

Уже позабыты и оскорбленное самолюбие отца, 
и уязвленная королевская гордость. Действие проис¬ 
ходит теперь в семье всего человечества, на без¬ 
граничных пространствах истории. Огромная, непе¬ 
реносимо жестокая предстала перед Лиром неспра¬ 
ведливость. Она поднялась во весь свой исполинский 
рост, покрыла тенью все новые явления. 

Несправедливость детей оказалась только малой 
частью этого понятия. Лир осознал основу всех от¬ 
ношений — социальную несправедливость. 

Он увидел «истинный возраст и сложение века». 

В момент величайшего горя он думал уже не 
117 о себе, но о других. 


Бездомные, нагие горемыки, 

Где вы сейчас? Чем отразите вы 
Удары этой лютой непогоды 
В лохмотьях, с непокрытой головой 
И тощим брюхом? Как я мало думал 
Об этом прежде!.. 

Нет права, закона, морали — эти понятия под¬ 
дельные, они служат тому, у кого бархатная мантия 
на плечах. 

Лир — некогда верховный блюститель этих поня¬ 
тий— издевается над каждым из них. Король гово¬ 
рит о природе власти, он поворачивает это понятие 
так, чтобы была видна каждая его грань. 

Вот государственное право в королевстве. Смот¬ 
рите, что такое это право: 

— Видишь, как судья издевается над жалким во¬ 
ришкой? Сейчас я покажу тебе фокус. Я все пере¬ 
мешаю. Раз, два, три. Угадай теперь, где вор, где 
судья. 

Вор и судья неотличимы друг от друга. 

Пес рвется с цепи, бросается на плохо одетого 
человека, хочет искусать нищего. Бродяга удирает 
от свирепого зверя. Пес превращается для Лира 
в символ. 

— Заметь,— говорит Лир Глостеру,— это символ 
власти. Она требует повиновения. Пес этот изобра¬ 
жает должностное лицо на служебном посту. 

Слово «закон» особенно лживо. Законодатель 
разговаривает с исполнителем закона: 

Ты уличную женщину плетьми 

Зачем сечешь, заплечный мастер подлый? 

Ты б лучше сам хлестал себя кнутом 
За то, что втайне хочешь согрешить с ней. 


118 



Мораль — служанка тех, у кого на плечах 
мантия. 

Прелюбодейство? Это не проступок. Лир прощает 
прелюбодеев,— царю нужны солдаты. 

Картины, одна яснее другой, отражали происхо¬ 
дящее в государстве. Больше ничто не отделяло 
Лира от жизни. Ни стены, ни охрана, ни лесть. Он 
не только смог увидеть реальность с удобной точки 
наблюдения, но и сам оказался в центре событий. 
С самой высокой ступеньки он спустился на самую 
низкую. Его ноги стояли теперь на земле. 

Лир узнал цену соли. 

Он узнал ее не тогда, когда голод вынудил его 
попробовать непосоленное кушанье. Иным путем 
узнал эту цену Лир. 

Он узнал ее потому, что узнал вкус слез. 

Теперь ему уже знаком соленый вкус горя, и 
не только собственного, но и горя всех тех, о суще¬ 
ствовании кого он раньше не задумывался. 

В жизни почти всех героев Шекспира есть ми¬ 
нута, когда каждый из них начинает осознавать, что 
страдания, которые он испытывает, вызваны не от¬ 
дельным злым человеком и не стечением обстоя¬ 
тельств, но другими причинами, чем-то иным, тая¬ 
щимся в самой основе жизни, что зло, причиненное 
человеку, только часть огромного, распространяю¬ 
щегося на большинство людей зла, причины кото¬ 
рого скрыты в глубине общественных отношений. 
Тогда, начиная с этой минуты, появляется в жизни 
героя новая страсть. Все происходившее до этого, 
все мучительные мысли и вспышки чувств — только 
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доверчивость Отелло, и потрясение Гамлета, узнав¬ 
шего об убийстве отца, и отчаяние Лира, понявшего 
ошибочность своего отношения к дочери,— лишь на¬ 
чало, первые шаги, делаемые этими героями на 
пути, открывающемся перед ними. 

Единственная страсть теперь владеет ими. Одна 
и та же, общая для всех, сжигающая своим огнем. 
Это — страсть познания. Стремление к отысканию 
смысла происходящего. Человек начинает думать не 
только о себе, но и о человечестве. Перед ним не 
злодей, но общественное зло. С ним не распра¬ 
вишься ударом шпаги. Клавдий умрет, но смерть 
его не восстановит связи времен, смерть преступ¬ 
ника не уничтожает общественной несправедливо¬ 
сти. Несправедливость не прекратится, когда уведут 
на страшные пытки Яго, Дездемону не. воскресить, 
не воскресить веру в то, что может существовать 
в этом веке чувство, подобное любви Ромео и 
Джульетты, Отелло и Дездемоны. 

Страданий Лира не смогли бы исцелить казнь 
дочерей, возвращение короны. Страсть, охватившая 
все его существо, требует иного удовлетворения. Он 
должен увидеть, узнать то, что было скрыто от 
него,— постигнуть причины несправедливости. Сле¬ 
пота длилась слишком долго. Наступило прозрение. 

На мгновение ярчайший свет озаряет жизнь. 
Становятся видны глубины пропастей и дальние го¬ 
ризонты. Свет настолько ярок, что каждая ноеяя 
картина, отражающаяся в сознании, вызывает боль. 
Картины сменяются со все возрастающей быстро¬ 
той, новые формы несправедливости открываются 
в жизни. 
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Лир вкладывает в постижение реальности та¬ 
кую силу страсти, что мозг не в состоянии выдержать 
стремительности напора мыслей, они ранят, колют, 
жгут, страдание становится непереносимым. Боль 
пронизывает все существо. Лир восклицает: «Я ра¬ 
нен в мозг!» 

Проснувшись в палатке Корделии, он умоляет 
не будить его; если он очнется от сна, то вновь ока¬ 
жется привязанным к «огненному колесу». Кент ни¬ 
кому не позволяет обратиться к умирающему, слова 
возвратят старика к реальности. А только бес¬ 
сердечный пожелает вернуть Лира на «дыбу 
жизни». 

Метафоры пыток и мучений проходят сквозь всю 
трагедию. Жизнь — дыба, и вот на эту дыбу вздер¬ 
нут тот, кто некогда повелевал. 

Человеческое сердце не может вместить горя че¬ 
ловечества. Но оно отвечает — этот маленький ко¬ 
мок в груди — каждым трепетным ударом на боль, 
испытываемую множеством людей, о существовании 
которых раньше не думал их властитель. 

Так появляется ощущение слитности человека и 
человечества. Чувство связи своего горя с горем 
миллионов людей. 

Теперь это чувствует Лир. Он увидел истинную 
картину жизни. Он сходит с ума и становится муд¬ 
рецом. 
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Совершенные МАТУШКА ли в себе обра- 

произведения ис- ГЛУПОСТЬ зы, выражавшие 

кусства заключа- сущность наи¬ 

более устойчивых общественных противоречий. 

Эпохи меняли формы этих противоречий, но суть их 
оставалась неразрешенной. Поэзия создавала как 
бы сгусток этой сути — поэтическую идею. 

Образы — идеи перерастали век, новая эпоха 
узнавала в них и свое время. 

В поэме Гоголя само сочетание слов «мертвые 
души» являлось поэтической идеей, обладающей 
возможностью огромных обобщений, охватывающих 
не только крепостничество николаевской эпохи, но 
и весь мир хищнического приобретательства, всегда 
враждебный развитию передового человечества — 
миру «живых душ». 

Поэтическая идея, обобщающая важнейшую часть 
происходящего, есть и в «Короле Лире». Шекспир 
увидел действительность как царство обмана и под¬ 
делки. Общественные отношения воспринимались 
им как бесчеловечные и безумные. 

Каким же путем эти отношения существовали и 
даже обладали видимой крепостью? 

Очевидно; человечными и разумными они могли 
казаться лишь невидящим глазам и затемненному 
рассудку. Эта мысль, а вместе с ней и сравнение,— 
истоки поэтической идеи. Попробуем проследить ее 
возникновение и развитие. 

В начале пьесы на сцене государственные дея¬ 
тели, советники короля, приближенные к трону, но 
никто из них, умных и опытных людей, не пони¬ 
мает, что раздел государства повлечет за собой ги- 122 





бель старого короля и распад страны. Этого не по¬ 
нимали ни Кент, ни Глостер, ни сам король. 

И все же существовал человек, который все 
предвидел. Он понимал все то, чего не могли по¬ 
нять наиболее мудрые люди. 

Единственный разумный человек — дурак, шут. 
Это он сразу же, в первых своих словах, предска¬ 
зал будущее. 

Королю Британии восемьдесят лет. Однако опыт 
привел его лишь к наивности. Все, что он совершил 
в здравом уме,— безумие. Проклятие Корделии и 
изгнание Кента — поступки безумца. Но Лир совер¬ 
шил их, будучи в нормальном состоянии. Король 
ошибался во всем: не разбирался в своих детях, ему 
была неизвестна жизнь его страны. 

Но стоило только Лиру потерять рассудок, он на¬ 
чал понимать истинный смысл происходящего. Ду¬ 
рак был единственным умным. Разумный чело¬ 
век— безумцем. Умалишенный стал мудрецом. 

Эти контрасты обладали глубочайшим смыслом. 
Поэтическая идея, выражая собой оценку происхо¬ 
дящего в реальном мире, доводила до абсурда ос¬ 
новы государственной системы, показывала не¬ 
разумность общественных отношений. 

Каким же путем можно было об этом говорить и 
кто обладал возможностью высказать подобные 
мысли, не поплатившись головой? 

Такую привилегию имел только один человек. 
Единственный человек в государстве обладал пра¬ 
вом так говорить — шут. Он был общепризнанным 
дураком и мог безнаказанно говорить правду. Это 
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О возможности стать таким человеком мечтал 
меланхолик Жак в «Как вам это понравится»: 

Попробуйте напялить на меня 
Костюм шута, позвольте мне свободно 
Все говорить, и я ручаюсь вам, 

Что вычищу совсем желудок грязный 
Испорченного мира.. - 1 

С древности народ привык, что тот, кого считали 
самым глупым, высказывал разумные мысли. Бес¬ 
правный шут стал обличителем. Дурацкая потеха 
нередко превращалась в осмеяние всего, что велено 
чтить. 

В недрах средневековья возникла аллегория пра¬ 
вящей миром матушки Глупости. Она накрывала 
своим дурацким колпаком князей, пап, рыцарей. 
Сочинители мятежных шуток проповедовали, что 
в важных речах слышен звон скоморошьих бубен¬ 
чиков, а из-под роскошных головных уборов торчат 
ослиные уши. 

В церквах устраивались праздники дураков: 
в храм тащили ослицу, избирали дурацкого епи¬ 
скопа, кадили вонючим дымом и обращали богослу¬ 
жение в шутовство. 

История театра сохранила приказ французского 
короля заковать в кандалы и отправить в тюрьму 
базошских клерков, изображавших, как дурацкая 
Матушка управляла королевским двором, грабила и 
унижала народ.. 

Повсюду возникали шутовские объединения — 
«цехи дураков», «дурацкие ордена». 

В конце пятнадцатого века вышел на немецком 


1 Перевод П. Вейнберга. 


124 


языке «Корабль дураков» Себастиана Бранта. В кни¬ 
ге описывалось, как собрались со всего света глуп¬ 
цы, чтобы отплыть в Наррагонию — страну дураков: 
модники, доктора, взяточники, педанты, астрологи, 
шулера. На обложке был изображен набитый людь¬ 
ми корабль, плывущий по морю. Над головами мо¬ 
реплавателей развевался флаг с дурацкой головой 
в скоморошьей шапке. 

Что же вызвало это царство ослиных ушей? Ко¬ 
рысть, заставляющая человека забывать об общем 
благе. Отныне миром правил господин Пфенниг. 

Уже не средневековая догма «первородного гре¬ 
ха» объясняла уродство жизни, а разум подвергал 
своему суду общественный порядок. 

В шестнадцатом веке количество книг, посвя¬ 
щенных прославлению глупости, увеличилось. На 
кафедру взошла сама дурацкая Матушка и объявила 
во всеуслышание: «Глупость создает государство, 
поддерживает власть, религию, управление и суд. 
Да и что такое вся жизнь человеческая, как не за¬ 
бава Глупости». Это было «Похвальное слово глу¬ 
пости» Эразма Роттердамского — боевая книга гу¬ 
манизма. Мысль была высказана без прикрытия. Со 
всей убедительностью доказывалось: современное 
общественное устройство существует лишь оттого, 
что, очевидно, большинство людей — глупцы, не ви¬ 
дящие сути государственных учреждений, являю¬ 
щихся в своей основе издевательством над здравым 
смыслом. Если все это продолжает существовать,— 
значит миром правит глупость. 

Рабле писал: «В этом мире все шиворот-навыво¬ 
рот. Мы поручаем охрану наших душ богословам, 



Которые —по большей части — еретики, тела вру¬ 
чаем лекарям, которые ненавидят лекарства и ни¬ 
когда их не принимают, имущество наше мы пору¬ 
чаем адвокатам, которые друг с другом никогда не 
ведут процессов». 

Глупость и безумие — вот основы общества. 

«Глупость, как солнце, бродит вокруг света и све¬ 
тит повсюду»,— говорит шут в «Двенадцатой ночи». 

Под солнцем глупости все развивается шиворот- 
навыворот. Весь мир ходит пока на руках, головой 
вниз. В «Короле Лире» об этом поет шут, его куп¬ 
леты являются своеобразным комическим отзвуком 
трагических картин шестьдесят шестого сонета. 

Менее всего эти шутки — игра в веселые неле¬ 
пицы. Сила подобных острот и каламбуров, встав¬ 
ленных в наиболее драматические места пьесы, за¬ 
ключалась в том, что все последствия жизни «вниз 
головой» показывались в сценах, полных боли и 
гнева. 

Образ мудрой глупости был подкреплен другим, 
уточняющим его,— слепым зрением. 

Лишившись глаз, Глостер говорит, что ему не 
нужно зрения: 

Я оступился, когда был зряч. 

У него были ошибочные представления о своих 
сыновьях, о делах в государстве. Дальнейшие собы¬ 
тия заставили его понять ложность этих представ¬ 
лений, у него стали иные, правильные оценки всего 
происходящего. В подобных случаях говорят: чело¬ 
век прозрел. Но если только теперь он прозрел, сле¬ 
довательно, раньше он был слеп. Поэтическая идея 
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несоответствия зрения и видения проходит сквозь 
все развитие образа Глостера. Советник Лира обла¬ 
дал здоровыми глазами, но он ничего не видел. 
Сравнение с поступками слепого было применимо 
ко всем его действиям. Он слепо доверял Эдмунду, 
слепо повиновался герцогу Корнуэльскому, он смот¬ 
рел, глядел, рассматривал, но ничего не видел. 

Он увидел только тогда, когда потерял зрение. 

Его ослепили, и он прозрел. Страдание помогло 
ему понять мир. 

Высшая точка поэтической идеи Шекспира вы¬ 
сказана Глостером: 

В наш век слепцам безумцы вожаки. 

Сумасшедшие властвуют, а те, кто им добро¬ 
вольно подчиняется, слепые, если они не видят об¬ 
щественного безумия. Положение подтверждено 
множеством уточняющих его контрастов, в которых 
закон, мораль, право показаны существующими 
«шиворот-навыворот», «вверх ногами». 

Буря вихрем перевернула привычные понятия и 
положения. Король стал нищим, шут — мудрецом, 
слепой увидел мир, умный заговорил бредом поме¬ 
шанного, умалишенный стал философом. 

«Дания — тюрьма»,— утверждал Гамлет, это ут¬ 
верждение относится не только к Дании короля 
Клавдия, но и ко всем местам, где происходит дей¬ 
ствие трагедий. Жить в государстве-тюрьме вели¬ 
чайшее несчастье для человека, но если это истин¬ 
ное положение, то, быть может, счастье следует ис- 
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Лир умоляет скорее заточить его и Корделию, ин 
рисует жизнь в тюрьме, как радостный праздник: 

Пускай нас отведут скорей в темницу. 

Там мы, как птицы в клетке, будем петь. 

В царстве госпожи Жадности тюрьма, вовсе не 
худшее место для человека. За запорами и решет¬ 
ками человек лишен свободы не более, нежели 
в своей повседневной жизни, где свобода его суще¬ 
ствования— мнимая и господствующая несправед¬ 
ливость все равно оковывает его лучшие стремле¬ 
ния, чувства и мысли. 


Три различных образа, каждый по-своему, отра¬ 
жают хаос общественных отношений. Иногда эти 
три характера образуют единый ансамбль, они ста¬ 
новятся связанными друг с другом: мысли их со¬ 
средоточены на одном и том же, они как бы допол¬ 
няют один другого, у всех троих, при всем их раз¬ 
личии, появляется и некоторое внутреннее сходство. 

Это — Лир, шут и Эдгар. Каждый из них выра¬ 
жает тему безумия по-особенному. 

Безумие Лира — подлинная болезнь. 

Представляется помешанным, чтобы спрятаться 
от преследования, Эдгар — это изображение безумия. 

Играет роль дурачка, чтобы при помощи маски 
глупца увеселять, шут — это форма юмора. 

Все трое говорят нелепицы, но стоит вдуматься 
в кажущийся бессмысленный набор слов, и во всем 
отыскивается значение. Все трое — мыслители. Вза¬ 


имосвязь их сложна. 
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Нелегко определить отношения между Лиром и 
шутом, не только жизненные отношения двух лю¬ 
дей, но и соотношение поэтических образов. 

Черты характера шута — свойства человека, вы¬ 
работанные реальными обстоятельствами,— увидеть 
нетрудно. Можно восстановить его биографию, по¬ 
нять, что происходило с ним еще до его первого 
появления на сцене. Вероятно, он был дворовым че¬ 
ловеком, обязанным изо дня в день увеселять хо¬ 
зяина. Он был обязан вызывать улыбку на лице 
Лира, рассеивать печальные мысли. Одш>й из забав 
был разговор шутов со своими властителями будто 
с приятелями, даже с некоторым оттенком прене¬ 
брежения. То было самое забавное шутовство, кото¬ 
рое только могли себе представить всесильные мо¬ 
нархи. Они от души смеялись, а шуты промышляли 
такой потехой. 

Особенно усовершенствовал этот прием шекспи¬ 
ровский шут. Так они и привыкли разговаривать 
друг с другом, как равные: самый сильный человек 
в государстве и самый ничтожный. Но шут был че¬ 
ловеком умным и смотревшим на жизнь не только 
сквозь бойницы королевского замка, он видел, этот 
ничтожный человек, многое, о чем не имел пред¬ 
ставления самый сильный. В бессмыслице, которой 
увеселял шут, появились крупицы мудрости. Шут 
был взят из дворни, и мудрость его была горькой 
мудростью нищего народа. 

В сюжет «Короля Лира» вошел старинный народ¬ 
ный образ мнимого дурачка, а на самом деле — ум¬ 
ного и прозорливого человека. 

События осложняли поведение шута. Вместо 
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дворцовых залов он оказался в степи; его некогда 
могущественный хозяин — теперь нищий изгнанник. 
Но это не изменило отношения шута к Лиру: он был 
искренне привязан к нему и, несмотря на все пе¬ 
ремены в жизни старого короля, продолжал так же 
честно служить ему. Он пытался продолжать ис¬ 
полнять свои обязанности, а служить для него зна¬ 
чило увеселять. Но выбитый из привычной жизни, 
измученный лишениями, он шутил уже по-новому: 
улыбка незаметно для него становилась гримасой 
скорби, веселье пропиталось горечью. Но он не пе¬ 
реставал дурачиться; подобно военному, кото¬ 
рый уже не способен ходить штатской походкой, 
хотя и вышел в отставку, шут не мог разучиться 
быть шутом. Его жалобы превращались в калам¬ 
буры, горе невольно высказывалось клоунскими 
ужимками. 

Шут имеет свою жизненную историю, человече¬ 
ский характер. Однако этим не исчерпывается со¬ 
держание роли. 

В неразрывной связи с реальными чертами су¬ 
ществует и поэтическое обобщение. Оно связано 
с народным творчеством, посвященным сатириче¬ 
скому прославлению Глупости и Безумия. Шут их 
полномочный представитель на сцене, сопровожда¬ 
ющий происходящее своими примечаниями. Он ози¬ 
рает события взглядом истинного мудреца, потому 
что, когда у всех мозги набекрень, единственный 
умный тот, кого считают самым глупым. 

Шут не только увеселитель короля, но и клоун- 
философ, горький мудрец века всеобщего безумия. 

Всем отлично знаком его колпак и дурацкая по- 





гремушка. Стоит ему появиться, уже известно, кто 
он и что собой представляет. Он не только один из 
участников драматических событий, но и образ, су¬ 
ществующий вне пьесы, известный всем с детства. 
Уже множество раз изображалось, как он приставал 
со своей погремушкой к королям, богачам, даже 
к самой смерти. Зритель привык воспринимать зна¬ 
комую фигуру и как человека, и как аллегорию. 

Шут сложно связан с «Пиром не только одними 
жизненными отношениями, но и поэтическим взаи¬ 
модействием. Свойства одного предмета выявляются 
сравнением с другим: во внешне непохожих явле¬ 
ниях открывается внутренняя схожесть. 

Шут и потешает короля, и выявляет смысл его 
поступков. Дурак сопутствует королю, если король 
ведет себя, как глупец. Придворный скоморох стано¬ 
вится похожим на тень короля. Только к тени при¬ 
росли ослиные уши. За королем следует клоун, но 
вместе с ним плетется и злое воспоминание о совер¬ 
шенных королем нелепостях. 

Все это не напоминает недвижимые определения 
символов. Поэтическая идея развивается, возникают 
новые связи, отражаются новые стороны действи¬ 
тельности. 

Тень не просто отбрасывается фигурой человека, 
но и вступает с ней в своеобразные отношения. Че¬ 
ловек хохочет, слушая шутки собственной тени. 
Проходит время, человек перестает смеяться. Тень 
сказала ему то, о чем он уже начал догадываться, но 
в чем еще боится признаться даже себе. Это уже не 
тень, а совесть. Дурак заговорил тайными мыслями 
131 короля. 
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Меняется освещение. Тень то укорачивается, то 
удлиняется, она становится пародией на контуры 
тела, которое ее отбросило. Но она отброшена те¬ 
лом, она неотделима от него. 

Шут не расстается с Лиром не только потому, 
что предан ему. Дурак сопровождает короля, по¬ 
тому что король поступил, как глупец: 

Тот, кто решился по кускам 
Страну свою раздать, 

Тот приобщился к дуракам, 

Он будет мне под стать. 

Мы станем с ним рука к руке — 

Два круглых дурака: 

Один в дурацком колпаке, 

Другой — без колпака! 1 

Шут заканчивает сценическое существование 
в третьем акте. Он пропадает бесследно, и ни его 
заключительные слова, ни речи других героев не 
дают возможности понять причины исчезновения 
одного из главных действующих лиц в середине 
пьесы. 

Кроме необычного завершения роли, в развитии 
образа существует еще одна странность, не раз при¬ 
влекавшая внимание исследователей. Шут и Корде¬ 
лия ни разу не встречаются вместе. Эти фигуры на¬ 
ходятся в какой-то загадочной зависимости друг от 
друга: как только Корделия уезжает — возникает 
шут. Стоит Корделии вернуться — шут исчезает. 

В некоторых исследованиях приведены мате¬ 
риалы, согласно которым обе роли исполнялись од¬ 
ним и тем же актером. Поэтическая сложность под¬ 
менялась бытовым недоразумением. 


1 Перевод С. Маршака. 


Однако менее всего дело разрешается таким про¬ 
стым способом. Причины исчезновения шута таятся 
не в составе труппы Бербеджа, а в самой сути по¬ 
этической идеи. Идея пришла к своему завершению, 
и тогда вместе с ней закончил свое существование и 
образ, выражающий не только жизненные свойства 
человека, но и непосредственно саму идею. 

Шут исчез, как только Лир понял смысл проис¬ 
ходящего. Тогда сразу же утих звон скоморошьих 
бубенчиков и замолкла шутовская погремушка. Ко¬ 
гда король стал мудрецом, тень с ослиными ушами 
растаяла. Лира уже больше нельзя сравнивать с глуп¬ 
цом. Матушка Глупость потеряла подданного. Эпи¬ 
тет отпал от человека, сравнение потеряло смысл. 

В этом же и причины невозможности встреч 
шута с Корделией. Дурацкий колпак нельзя нахло¬ 
бучить на голову французской королевы. Цех дура¬ 
ков не властен над отцом и дочерью, наконец на¬ 
шедшими друг друга. 


Рядом с глупостью уживалось безумие. Шутов¬ 
ские куплеты могли незаметно перейти в лепет ума¬ 
лишенного. В те времена увеселяли не только шуты, 
но и безумцы. Модники охотно посещали сумасшед¬ 
ший дом; они приходили туда, как в театр, посме¬ 
яться над ужимками душевнобольных. 

Клоуны и безумцы были отверженными. Они 
даже не считались людьми. Им не было места в об¬ 
ществе. Они находились вне жизни. Их могла про¬ 
кормить лишь глупость как занятная форма бо- 
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Обитатели бедлама бродяжничали, побирались, 
промышляли безумием. Это были самые убогие из 
нищих. Ниже человек уже не мог опуститься — эти 
люди были лишены не только всех прав, но и рас¬ 
судка. 

Облик такого человека принимает законный на¬ 
следник рода Глостера. В роли Эдгара как бы схо¬ 
дятся крайние полюсы человеческого состояния: бо¬ 
гач превращается в нищего, придворный в бродягу. 

Превращение происходит с поражающей быстро¬ 
той и наглядностью. В сцене бегства выражена 
именно эта легкость перехода из одного существова¬ 
ния в другое. Стоит порвать дорогое платье, изма¬ 
зать лицо, сбить завитые парикмахером волосы 
в космы, и вместо придворного щеголя — полоумный 
оборванец. Исчез Эдгар — возник бедный Том. 

Как всегда у Шекспира, образ поворачивается 
множеством сторон и значений: он сложно связан 
с основным героем. 

Общественная несправедливость впервые возни¬ 
кает в сознании Лира картиной, как бы видимой 
с далекого расстояния. Перед ним, еще в туманных 
очертаниях, предстает жизнь народа. Он не видит 
ее отчетливо, а скорее догадывается о том, какова 
она: в монологе о «бездомных, нагих горемыках» 
ему представляются не отдельные люди, но безли¬ 
кая толпа. Горе многих тысяч сливается в одно не¬ 
объятное горе; еще нельзя рассмотреть в толпе лица, 
в общем несчастье — единичную судьбу. 

И вот эта судьба становится известной; лицо 
оказывается рядом, его можно рассмотреть со всеми 
подробностями. Том выскакивает из шалаша для 
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свиней. Воя и причитая, выкликая бессмыслицу, он 
предстает перед Лиром. Теперь они наконец встре¬ 
тились и стоят рядом, друг против друга: король и 
его подданный. 

Два человека. 

Два образа безумия. 

Лир потерял рассудок, потому что начал пони¬ 
мать жизнь. 

Эдгар изображает безумие — это единственная 
возможность жить. 

Начинается сцена, полная бессмысленных слов и 
глубочайшего смысла. Несчастный оборванец, дро¬ 
жащий и бредящий, целиком занимает воспаленное 
сознание короля. Лиру кажется, что только жесто¬ 
кость дочерей может довести человека до такого 
состояния. Он хочет услышать историю Тома, он 
спрашивает его о прошлом. 

На глазах зрителей происходило превращение 
сына лорда Глостера в нищего из бедлама. Теперь 
происходит обратное: бедный Том вновь становится 
Эдгаром. 

Нищий рассказывает о жизни лорда. Рассказ ка¬ 
жется диким и нелепым, но суть в том, что он со¬ 
вершенно правдив. 

— Кем ты был раньше? — спрашивает Лир. 

— Гордецом и ветреником,— отвечает грязный 
горемыка.— Завивался. Носил перчатки на шляпе. 
Угождал своей даме сердца. Повесничал с ней. 
Что ни слово, давал клятвы. Нарушал их среди 
бела дня. 

Так жил Эдгар, но теперь это говорит чело- 
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шипами, в руки воткнуты иглы. Этот человек не го¬ 
ворит, но вопит, заикается. 

— Засыпал с мыслями об удовольствиях и про¬ 
сыпался, чтобы их себе доставить. Пил и играл 
в кости. По части женского пола был хуже турец¬ 
кого султана. 

Таков один полюс человеческого существования, 
а вот другой: уже больше нет картин жизни Эдгара, 
теперь обитатель бедлама бедный Том рассказывает 
о своей жизни. 

— Мое имя бедный Том. Он питается лягуш¬ 
ками, жабами, головастиками и ящерицами. В при¬ 
падке, когда одержим злым духом, не гнушается ко¬ 
ровьим пометом, глотает крыс, гложет падаль и за¬ 
пивает болотной плесенью. 

Это бред умирающего от голода. Эдгар описывает 
жизнь тех, кого изгнали из общества, превратили 
в нищих и бродяг,— всех, имя кого — сумасшедший 
Том. Вот его судьба — общая дорога: «Он переходит 
из села в село, от розог к розгам, из колодок в ко¬ 
лодки, из тюрьмы в тюрьму». 

Но разве эти реальные картины не так же про¬ 
тивоестественны, как и видения, вызванные бо¬ 
лезнью? 

Пристально вглядывается в своего подданного 
король. Он смотрит на грязное истерзанное тело, на 
исковерканные страданием черты лица. Все душев¬ 
ные силы Лира подчинены сейчас единственной, це¬ 
ликом поглотившей его мысли. С особенным внима¬ 
нием, забыв обо всем, он изучает бродягу, будто 
в нищем скрыта тайна, которую ему — Лиру — необ¬ 
ходимо раскрыть. 136 



Лир уверен, что теперь он видит именно то ос¬ 
новное, что заключает в себе определение сути всего 
происходящего. 

Он смотрит и видит уже не бедного Тома и не 
Эдгара, и не кого-либо другого из людей, имеющих 
свое, особое имя. Перед ним — человек. Мысли Лира 
устремлены к самой сущности этого понятия. Ему 
кажется: перед ним видимая простым человеческим 
зрением эта сущность. 

Вот он — человек. 

Вместе с Лиром на человека смотрит Шекспир, 
смотрит на него — полубога, кому сочиняли вдохно¬ 
венные гимны гуманисты. Вот он, рожденный тво¬ 
рить чудеса, открывать новые земли, наслаждаться 
сокровищами Греции и Рима, вот он — мудрец, зна¬ 
ющий язык всех наук, видящий глубины земли, 
слышащий музыку небесных сфер. 

Пико делла Мирандоло некогда ему писал панеги¬ 
рик: «О дивное и возвышенное назначение человека, 
которому дано достигнуть того, к чему он стремится, 
и быть тем, чем он хочет. . .» 

Вот он. Лир склонился над бьющимся в корчах 
нищим: 

— Неужели это вот, собственно, и есть человек? 
Присмотритесь к нему. На нем все свое, ничего чу¬ 
жого. Ни шелка от шелковичного червя, ни воловьей 
кожи, ни овечьей інерсти, ни душистой струи мус¬ 
кусной кошки. Все мы с вами поддельные, а он на¬ 
стоящий. 

Вот что такое человек, лишенный всего заемного, 
не являющегося его естественной, неотъемлемой соб- 
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прекрасную внешность, они скрывают сущность че¬ 
ловека под бархатом и шелком. Все благообразие — 
лишь платье. Золото покупает закон, охраняющий 
видимость. Судьи, воины, палачи не позволяют 
украсть богатое платье — то, что отличает одного 
из немногих от большинства людей. 

Любовь и уважение, преданность и благодар¬ 
ность— все принадлежит не человеку, а платью. 

Это — стоимость платья. 

Только наряд имеет настоящую цену, все ос¬ 
тальное поддельное. Все куплено: наружность лю¬ 
дей, их слова, чувства. Философы за деньги приду¬ 
мали лживую мудрость, она объясняет величие 
одежды, но не человека. Поэты сочинили красивые 
слова, они воспевают платье. Дочь целует руку 
отца — дочь целует рукав платья. Подданный па¬ 
дает на колени перед королем — подданный покло¬ 
няется мантии. 

Все обман и подделка, все служит лишь тому, 
чтобы скрыть сущность. В чем же она — эта сущ¬ 
ность, истинная оценка свойств человека, а не пла¬ 
тья? Вот эта оценка: «Неприкрашенный человек и 
есть именно это бедное, голое двуногое животное и 
больше ничего». 

Лир получает возможность произвести оцен¬ 
ку, потому что теперь мерилом существования ста¬ 
новится для короля жизнь большинства людей, тех, 
кто лишен даже крохотной частицы какого-либо 
имущества. У бедного Тома нет и лохмотьев, чтоб 
прикрыть тело, только грязный кусок истрепанного 
холста обматывает его бедра. Этого человека может 133 



проткнуть тончайшая соломинка, находящаяся в ру¬ 
ках ничтожнейшего из судей. И что самое важное, 
теперь Лир понял: он, некогда всесильный власти¬ 
тель, ничем не отличается от этого бедного двуно¬ 
гого животного. 

Буря сорвала с короля платье, и он стал таким 
же как и все остальные люди. А большинство их 
подобны представшему перед Лиром существу — 
обитателю бедлама Тому. 

Бедное двуногое животное — вот во что превра¬ 
тило царство госпожи Жадности самое понятие че¬ 
ловека. 

Метафоры одежды и нагого тела часто встре¬ 
чаются в пьесе.* В их сопоставлении можно услы¬ 
шать отзвуки средневековых дебатов нагой Истины 
и разодетого в бархат Порока. Но это лишь далекое 
эхо. Трагедия — не моралите. Шекспировские мета¬ 
форы выражают не спор недвижимых понятий, 
а крутую смену состояний, резкий переход из одного 
положения в другое. Мотив переодевания — частный 
в пьесе — существен не только для драматургии, но 
и для выражения неустойчивости меняющихся жиз¬ 
ненных отношений. 

Буря ворвалась в малый человеческий мир. Она 
бушует в этом, уже ничем не защищенном простран¬ 
стве. Хаос природы сливается с хаосом мыслей. Лир 
теряет рассудок. Ритм бури пронизывает и внешнее 
действие, и ход мыслей, и развитие чувств. Вихрь 
дает движение всему заключенному в сцене, гулом 
проходит в каждой ее части. Трудно отыскать в ми¬ 
ровой литературе сцену, обладающую экспрессией, 
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Все в этом акте напряжено до предела, кажуще¬ 
гося уже непереносимым для человеческого орга¬ 
низма. Люди, застигнутые бурей, истерзаны не толь¬ 
ко дождем и холодом, с не меньшей силой бушует 
в каждом из них и душевная буря. В поле, где на 
много миль кругом нет ни куста, чтобы укрыться, 
встретились только те, кто вышвырнут из жизни, 
лишен имени, надежды. Здесь те, за кем гонятся, 
кто приговорен к смерти. 

В этих сценах все отношения вывернуты наиз¬ 
нанку, все изменило свой облик, стало не тем, чем 
было раньше. Прячущийся Эдгар говорит со скры¬ 
вающимся Кентом — они оба ряженые. Приговорен¬ 
ный к смерти, Глостер пробует спасти обреченного 
на гибель Лира. Отец не узнает стоящего рядом 
сына. Друзья разговаривают друг с другом, как не¬ 
знакомые. Здесь нет ни одного разумного человека. 
Безумец философствует с юродивым, в спор всту¬ 
пает дурак; уже трудно понять, кто действительно 
сумасшедший, кто изображает глупость, кто истин¬ 
ный мудрец, кто умалишенный. 

Здесь нет естественных положений, обычных 
слов, привычных мыслей. 

Ни одного ровного места нет в этой сцене. 

Разве только следы ног, наполненные кровью. 

Сцена идет к концу. Властитель Британии в по¬ 
следний раз созывает королевский суд. Это не слу¬ 
чайно, что именно судом заканчивается эпизод. Он 
посвящен теме несправедливости, и образ суда — 
естественное завершение. 

Лир будет судить своих дочерей. Он будет су¬ 
дить несправедливость. Король назначает судьями 
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шута и сумасшедшего. Несправедливость будут су¬ 
дить дурак и безумец. Ночью в шалаше для свиней 
заседает королевский трибунал. Сумасшедший про¬ 
износит обвинительную речь, глупец ведет допрос, 
юродивый назначен присяжным заседателем. 

Особенной силы достигают в этой сцене муче¬ 
ния действующих лиц. Теряющий рассудок Лир, из¬ 
немогающий от необходимости притворяться Эдгар, 
замученный усталостью шут — все они подходят 
к пределу своих жизненных сил. В сумасшедшем 
судилище слова теряют значение, мысли рассы¬ 
паются, дурацкие песенки сменяются причитаниями, 
выкрики — воем. Но как бы ни был причудлив про¬ 
тивоестественный бред, вместе с ним сквозь дикое 
сочетание слов слышен один и тот же пронизываю¬ 
щий все звук — стон боли и отчаяния. 

Звон бубенчиков на дурацком колпаке сливается 
с тяжелыми ударами похоронного колокола. Все 
идет к гибели. Слепых ведут безумцы. 

Если общественному устройству, губящему луч¬ 
шие свойства человека, суждено длительное суще¬ 
ствование, пусть лучше вихрь сплющит в лепешку 
земной шар, а море встанет дыбом и волны погасят 
звезды. 

Буря оборачивается все новыми значениями. Она 
становится огромным эпитетом всей трагедии. 

Сложность определения связей, заключенных 
в этом образе, в том, что предметы и поэтические 
характеристики находятся в непрерывном развитии 
и резком изменении. Энергия движения стиха та¬ 
кова, что реальное, описанное с прозаической от- 
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мифологической гиперболой. Предмет и сравнение 
нередко не сопоставляются, но как бы сшибаются, 
проникают друг в друга, меняют свои места. 

Буря — то изображение состояния природы, то 
космический взлет апокалипсических видений, то 
отражение душевных переживаний героя. Она — 
и его собеседник, и его сознание. Она — и хаос чело¬ 
веческой души, и хаос окружающих его обществен¬ 
ных отношений. 


Гонерилья, Рега- КАМЕННЫЕ ский лишены че- 
на, Эдмунд, гер- СЕРДЦА ловечности. У них 
цог Корнуэль- нет сердца. 

В биографиях Плутарха описано, как Цезарь, со¬ 
вершая жертвоприношение, вдруг с ужасом обна¬ 
ружил, что у жертвенного животного не оказалось 
сердца. Плутарх пишет: «Это было страшным пред¬ 
знаменованием, так как ни одного животного без 
сердца не существует в природе». 

Враждебный Шекспиру мир выражен поэтиче¬ 
ским образом каменных сердец. У старших дочерей 
Лира сердца «тверже, чем камень стен, окружающих 
замок». Их души вытесаны -из камня. Самый страш¬ 
ный вид неблагодарности назван: «Неблагодарность 
с сердцем из кремня». 

Как всегда у Шекспира, образ становится мате¬ 
риальным, его можно взвесить, измерить, потрогать 
руками. Лир требует, чтобы медики вскрыли труп 
Реганы: «Исследуйте, что у нее в области сердца, 
почему оно каменное». Каменными сердцами обла- 
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дали Шейлок и Ричард. Об их души можно было 
точить ножи. 

Когда Отелло убедился в неверности Дездемоны, 
у него окаменело сердце. Он говорит, что, когда он 
ударяет себя рукой в грудь, руке больно. 

«Король Лир» кончается криком, обращенным 
ко всем людям: «Вы из камня!» 

Только те, у кого нет сердца, могли допустить 
смерть Корделии, а теперь способны бесстрастно 
смотреть на ее труп. 

Люди, превратившие большинство человечества 
в двуногих животных, даже не люди, они подделки 
под людей, и если анатом вскроет грудь такого под¬ 
дельного человека, он найдет в ней холодный ка¬ 
мень. У них лишь обманчивая человеческая внеш¬ 
ность, на самом деле они звери. Шекспир уподоб¬ 
ляет их хищникам, охотящимся за людьми. Они 
прячутся, высматривая добычу, выжидают минуту, 
чтобы прыгнуть на жертву, вгрызться клыками 
в горло, рвать когтями грудь, лакать кровь, жрать 
человечину. 

Метафоры диких зверей часто появляются в «Ко¬ 
роле Лире». Сквозь злобные лица просвечивают 
оскаленные кабаньи морды, окровавленные пасти 
медведей и волков. И вслед за звериными рылами 
ползут какие-то неправдоподобные страшилища, 
вурдалаки и оборотни, неведомые чудища морей и 
океанов, не то звери, не то дьяволы — уродливые 
порождения страха и отчаяния, зловещие знамения 
хаоса, вызов разуму и человечности. 

Поэзия с трагической силой показывает, как 
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назад к дикости и ужасу первобытного существова¬ 
ния. Каменные сердца хотят уничтожить труд ве¬ 
ков, повернуть все вспять: от высшего к низшему, 
назад — в мутный хаос праистории. 


Множество разновидностей хищников выведено 
в трагедии. Среди них и сохранившие свой старин¬ 
ный нрав, и те, кто уже обрел новую повадку. 

Разбирая характер Гонерильи, Эдмунда, Реганы, 
трудно применять к ним такие категории, как «фео¬ 
дальное» или «капиталистическое». Эти действую¬ 
щие лица — результат сложного скрещения пород. 
Они полны запала эпохи первоначального накопле¬ 
ния; беспокойство переполняет их души, они зады¬ 
хаются от жажды деятельности, страсть к приобре¬ 
тательству доводит их до безумия. Им не знакомы 
моральные нормы, и они не исповедуют какой-либо 
религии. Все это свойства новой эпохи, но цели, ко¬ 
торые преследуют эти люди, в большинстве случаев 
старые. 

Они уничтожают свой век изнутри. Они проказа, 
порок времени, гниение тела века. В них бушует 
жар болезни, неутолимая жажда отравленного орга¬ 
низма мучает их. 


Лучше опасаться 
Без меры, чем без меры доверять, 

говорит Гонерилья мужу, не понимающему причины 
жестокости ее обращения с отцом. 

Без меры опасался Макбет. Он убивал, чтобы 
устранить соперников, потом, чтобы уничтожить 144 



свидетелей, но каждое убийство становилось не 
только шагом к власти, а и приближением к гибели. 
Преступление, совершенное для избавления от 
страха, вызывало ужас: убийца зарезал не только 
сон Дункана, но и свой. 

Кто ищет безопасности в крови, 

Найдет кровавую лишь безопасность. 

Гонерилья — отравительница. Ее оружие яд. 
Наблюдая за корчами отравленной Реганы, ока 
шепчет: 

Я разбираюсь в ядах хорошо. 

Очевидно — возможность это утверждать дают 
ей не только убийство сестры, но еще и другие, по¬ 
добные же удачи. В большинстве ее проявлений — 
судорожность. В ней есть нечто схожее с исступлен¬ 
ной выразительностью пламенеющей готики. В кар¬ 
тинах такого стиля странно сочетались искаженные, 
будто в припадке, фигуры людей с вывернутыми, 
вопреки анатомии, ногами и руками и изобра¬ 
жение всего относящегося к пыткам и казням — 
эта часть выполнялась с ужасающей натуралистич¬ 
ностью. 

Герцог Альбанский называет свою жену золотой 
змеей. 

Вероятно, в ее внешности можно увидеть вар¬ 
варскую роскошь эпохи, превращавшей женщину 
в причудливого идола, обернутого тяжелым барха¬ 
том и драгоценной парчой. Ее образ связывается 
с одной из аллегорий. Кент возмущается, что Ос- 
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Так назывался один из персонажей моралите, й то, 
что Гонерилья сравнивается с фигурой, олицетво¬ 
ряющей именно этот порок, дает представление 
о старшей дочери Лира. 

Сестры не похожи друг на друга. Гонерилья стре¬ 
мительна, не всегда владеет собой. Регана замкнута, 
молчалива. 

Каждая из них имеет свиту —свое созвездие. 

Подле Гонерильи — Освальд. Это важная фигура. 
Дворецкий герцогини Альбани как бы промежуточ¬ 
ная степень между людьми и животными, тонкая 
грань, отделяющая человека от гримасничающей 
обезьянки, мерзко пародирующей человеческие 
ухватки. 

Это подобие человека вызывает особую ярость 
Кента — одного из подлинных людей. Интересны ру¬ 
гательства, которыми награждает его Кент: 

— Холоп и хозяйский угодник. . . с душонкой до¬ 
носчика, с помадой и зеркальцем в сундучке.. . 
Гнусный льстец, который готов на любую пакость, 
чтобы отличиться. . . подхалим, папильотка из па¬ 
рикмахерской. . . 

В прозвищах немалое место занимают внешние 
признаки цивилизации. В «Генрихе IV» Хотспер рас¬ 
сказывает о придворном, явившемся на поле битвы 
выряженным, как на свадьбу. Лорд, нюхая духи 
из склянки, велел солдатам проносить трупы сто¬ 
роной, чтобы запах разложения не отравлял воз¬ 
духа. Он был прилизан, благоухал, напоминал попу¬ 
гая. Такая же фигура появляется перед смертью 
Гамлета. Озрик даже материнскую грудь не брал 
«иначе, как с расдпаркиванием». 
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Новый век в какой-то своей части отражается 
этими образами. Среди крови и горя вывелась по¬ 
рода парикмахерских папильоток, готовых на все 
карьеристов. Племя размножалось с удивительной 
плодовитостью; гладкие негодяи, готовые принять 
посильное участие в любой гнусности, начали запол¬ 
нять прихожие домов, откуда шли награды. Парши¬ 
вые собачонки — они готовы были служить на зад¬ 
них лапах перед любым, кто властвовал, и рвать 
в клочья всякого, кто оказывался в немилости. 

Освальд принадлежит к одному из первых вы¬ 
водков. Родовые признаки уже ясны, но законченно¬ 
сти вида еще нет. В прислужнике Гонерильи нет 
ни придворного щегольства, ни эвфуистической ма¬ 
нерности речи, он выкормлен и натаскан в глуши 
феодального поместья, а не в танцевальных залах 
столицы. Кент говорит, что Освальда смастерила 
не природа, а какой-нибудь портной. 

Если величие короля было связано с мантией, 
то смысл существования подобных людишек — 
в ливрее. 

Шекспир доходит в ненависти к их породе до 
крайнего бешенства; нет сомнения — это он сам го¬ 
ворит о них словами Кента. Он придумывает для 
Освальда особую казнь: «Его следует стереть в по¬ 
рошок и выкрасить им стенки нужника». 

Освальд — подлейшая тварь в мире подделки, 
клеточка лести, угодничества, наглости. Он там, где 
неправда, где хотят добить упавшего, где нужны те, 
кто может найти величие в гнусности. По нему, при¬ 
ближенному человеку Гонерильи, можно понять ее 
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умению каменотеса или плотника, но ухищрениями 
портного и парикмахера, выбивающихся из сил, 
чтобы угодить мерзкому вкусу заказчика. 

Его убивают не оружием, а палкой. 

Если Гонерилья устраняет мешающих ей людей 
щепоткой яда, то Регана действует более обычным 
способом. Она ни в чем не уступает мужчине. Ее 
оружие — меч; не легкая рапира, но боевой меч, тот, 
что носит охрана замка. Хозяйка вырывает меч из 
рук слуги и закалывает взбунтовавшегося виллана. 
Она умеет не только убивать, но и пытать. Она сама 
добивается признания у Глостера, рвет его седые 
волосы, распоряжается в застенке. 

Ночами вдвоем с герцогом Корнуэльским — чер¬ 
ные всадники, они скачут по дорогам, ведущим 
в замки, вербуя сторонников, запутывая вассалов, 
натравливая одних на других, расчетливые, злобные 
князьки, раздирающие государство на части своими 
нескончаемыми интригами. 

В этой паре вся изуверская жестокость желез¬ 
ного века, угрюмый разбой карликовых властителей. 
Они только и знают — забить в колодки, выколоть 
глаза, перебить кости. Средневековые палачи, они 
вышли в мир из подвала для пыток; за ними видны 
дыба и орудия мучений, выдуманных с изощрен¬ 
ным умением. Ничего человеческого нельзя обна¬ 
ружить в их тяжелом взгляде. 

Не только жестокость определяет характер вто¬ 
рой дочери Лира, существует другая черта, не ме¬ 
нее важная: Регана скупа и мелочна. Когда ее отец 
готов умереть от горя, она рассуждает об отсутствии 
припасов в кладовых ее замка, о трудностях про- 




корма свиты, о том, что дом мал и слуги могут 
перессориться. 

Что это? Желание еще больше унизить отца? 
Нет -— это круг интересов герцогини с ключами у 
пояса и кинжалом, спрятанным в складках платья. 


Старинные формы подлости сменялись новыми. 
Рядом с Корнуэлями появилась фигура Эдмунда. 

При слове «Возрождение» обычно любят вспоми¬ 
нать склонившегося над античными пергаментами 
гуманиста, открывателя неизвестных земель, поэта, 
воспевающего величие человека. Но не менее свя¬ 
заны с эпохой и кондотьер, продающий свое оружие 
тому, кто лучше платит, сегодня сражающийся про¬ 
тив одних врагов, а завтра вместе с ними про¬ 
тив вчерашних союзников, и купец-пират, уверен¬ 
ный, что природа одарила его силой для грабежа 
слабых. 

Устремления гуманизма причудливо переплета¬ 
лись с безудержным цинизмом. Утверждение сво¬ 
боды личности не носило идиллического характера. 

Политика освобождалась от иллюзий. 

Браччелини писал: сильные презирают законы, 
созданные для слабых, лентяев и трусов. В своих 
«Диалогах» он утверждал, что все выдающиеся по¬ 
ступки всегда являлись нарушением понятия права, 
их единственным оправданием была сила. 

Гвиччардини оправдывал обман и лицемерие. 
Истинными побуждениями людей он считал сов¬ 
сем не стремление к общественной справедливости, 
а жажду денег и власти, 


Макиавелли прославлял сильную личность — 
человека крови и железа, способного завоевать 
власть любыми средствами. 

Вместе с теологической моралью уничтожались 
любые представления о нравственности. Во всех 
областях появлялся новый человечеокий тип: иска¬ 
тель фортуны, готовый на все во имя успеха. Ха¬ 
рактер деятельный и предприимчивый — истинный 
герой первоначального накопления. Он разрушал ве¬ 
рования уже не для освобождения разума от схола¬ 
стики, но для устранения предрассудков, мешающих 
обогащению одного за счет многих. 

Фигуры разрушителей были сложны и противо¬ 
речивы. В шекспировских пьесах они отражены раз¬ 
личными образами. Ричард III -— политический дея¬ 
тель стиля героев Марго, великий силой отрицания. 
Макиавеллизм здесь показан в масштабе историче¬ 
ских явлений. Сфера исследования — государствен¬ 
ное право и власть. 

Яго — мыслитель. Замышляемое им зло не имеет 
практического смысла. Ревность и обиженное често¬ 
любие — лишь мотивировки, и недостаточно убеди¬ 
тельные. Он как бы экспериментатор, проверяю¬ 
щий гипотезу о неизменности скотской натуры 
людей. Он утверждает силу своей личности, пре¬ 
зирая всех. 

Эдмунд — человек дела. Цели его очевидны: 
получить наследство, титул, выдвинуться, играя на 
феодальных интригах. Но он не только средневеко¬ 
вый разбойник, а іи поэт, прославляющий величие 
разбоя. В этом он герой Возрождения. Он изде¬ 
вается над всем, что может ограничить волю чело- 
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века. Все подвластно такой воле. И ни. от чего не за¬ 
висит успех, кроме воли. Ничего святого нет — ни 
бога, ни короля, ни отца. Незаконный ребенок лорда 
Глостера и законный сын нового века презирает 
суеверия и верования. Он смеется над астрологией, 
его потешают імысли о суверенной верности и родо¬ 
вой привязанности. Он один из разрушителей фео¬ 
дальных и патриархальных отношений. 

Понятия природы и времени, обычно конфлик¬ 
тующие в шекспировской поэтике, в философии Эд¬ 
мунда образуют своеобразное единство. Эдмунд про¬ 
славляет и буйное беззаконие природы, и веления 
железного века. 

Он лицедей, искусно меняющий маски. Глостеру 
он представляется послушным сыном, готовым из-за 
любви к отцу даже на предательство брата. Он вы¬ 
дает отца Корнуэлю, разыгрывая перед герцогом 
преданного союзника. Он пылко влюблен в Гоне- 
рилью, но не менее страстно любит Регану. 

Авантюрист, промышляющий на стыке эпох, он 
выехал на кривые перекрестки века, поджидая 
жертв. Он не пропустит добычи, а добычей он счи¬ 
тает все, чем владеют безвольные глупцы, связан¬ 
ные старинными предрассудками. 

Пришло их время — людей без роду и племени, 
сильных тем, что их ничто не сдерживает. 

Шекспир видел не только зло старого порядка, 
но и звериную сущность нового. Он знал: на медали, 
вычеканенной Возрождением, две стороны — на од¬ 
ной лица Гамлета и Ромео, на другой — Яго и 
Эдмунда. 




Говоря об отдельном действующем лице, не сле¬ 
дует забывать, что нередко тема, заключенная 
в образе, не исчерпывается в нем, а продолжается 
и находит свое завершение в другом. 

Офицер, убивший Корделию, неотделим от 
Эдмунда. 

Только две строчки характеризуют этого воен¬ 
ного, таков размер всей его роли. Но и двух строчек 
достаточно — человек изображен с исчерпывающей 
определенностью. 

После сражения победитель Эдмунд предлагает 
воину, недавно повышенному в чине, отправиться 
в тюрьму, где заточены пленники, и исполнить ука¬ 
занное в записке. Передавая записку, Эдмунд гово¬ 
рит, что в случае согласия офицера перед ним от¬ 
кроется путь к дальнейшим успехам и что он дол¬ 
жен помнить: 

Приспособляться должен человек 

К веленьям века. 

В записке приказ повесить Корделию. Офицер, 
не задумываясь, отвечает согласием. Ответ выска¬ 
зывается в несколько необычном виде: 

Я не вожу телег, не ем овса. 

Что в силах человека — обещаю. 

Этого солдата век уже научил всему. Единствен¬ 
но, что он еще не освоил,— жрать корм, положен¬ 
ный скоту, и возить в упряжке, все же остальное, то 
есть любой скотский поступок, он совершит, не за¬ 
думываясь. Моральные нормы и общественные ин¬ 
стинкты, выработанные человечеством за века, не 
связывают убийцу, 
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Веление века — быть подобным этому наемнику. 

Таково время. Если оно продлится, люди научат¬ 
ся есть овес, более сильные запрягут в телеги сла¬ 
бых, и те будут возить поклажу и господ. 

Тема разрушения не только феодальных запре¬ 
тов, но и всех общественных связей, начатая в слож¬ 
ном характере Эдмунда, заканчивается образом па¬ 
лача, написанным всего двумя строчками. 

Страшен мир ка- ДВА тает их владыче- 

менных сердец. ВЫХОДА ство, не может 

Там, где насту- быть любви, при¬ 

вязанность кажется смешной, дружба — нелепой. 
Тепло человеческих отношений уходит из жизни. 
Становится невыносимо холодно, ледяная стужа 
сжимает сердце. Как же согреться человеку? . . Где 
отыскать ему место, в котором он может найти 
тепло? . . 

Первые слова бедного Тома, доносящиеся из ша¬ 
лаша, говорят, где находится это место: «Сажень 
с половиной, сажень с половиной!» 

На сажень с половиногі в глубь земли — роют 
могилу. Том советует: «Ложись в холодную постель 
и согрейся!» 

Через весь его путаный рассказ проходит одна и 
та же жалоба: Тому холодно! . . Люди не в силах 
вытерпеть холода железного века. Может быть, 
там — в глубине земли — успокоится измученный че¬ 
ловек. Там кет тюрьмы, голода, палачей. Там не при¬ 
дут в голову мысли, ранящие мозг. Там не нужно 
искать выхода, которого все равно не отыщешь. 




Так и ставит Гамлет знаменитый вопрос: быть 
или не быть? 

Есть ли смысл существовать, когда царит не¬ 
справедливость, властью обладают худшие, достоин¬ 
ство втоптано в грязь? Может быть, лучший исход 
для того, кому выпало несчастье познать все это, 
уйти от жизни? Может быть, смерть — единствен¬ 
ная возможность успокоить непереносимую боль 
от ран в мозгу ? 1 

Вместе с этими мыслями в трагедии появляется 
тема самоубийства. Возможность именно такого вы¬ 
хода высказывается в бреде Эдгара. Очевидно, не раз 
сын Глостера ощущал слабость, и тогда отчаяние 
овладевало им. 

Черт подкладывал Тому ножи под подушку, ве¬ 
шал петли над его сиденьем, подсыпал . яду ему 
в похлебку. 

Но Эдгар отверг эти мысли. Лечь в холодную по¬ 
стель и согреться —стало настойчивым желанием 
его отца. 

Параллельная интрига «Короля Лира»—история 
графа Глостера и его двух сыновей,— как известно, 
заимствована из романа Филиппа Сидни «Аркадия». 
Однако заимствование касается лишь внешних черт 
фабулы, содержание и характеры приобрели совсем 
иной смысл. 

Судьба Лира и его дочерей эхом отзывается в уча¬ 
сти семьи Глостера. Исключительное связывается 
с обычным, моральная картина века становится все¬ 
объемлющей. Однако не только ів этом значение и 
место параллельной интриги; обе истории не только 
увязываются, но и сопоставляются. И Лир, и Глостер 
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ошибались в детях; им выпала одинаковая доля по¬ 
страдать от тех, кого они облагодетельствовали, и 
быть спасенными теми, кого они отвергли. Но сход¬ 
ство положений еще больше подчеркивает глубину 
внутреннего различия. 

Основная черта характера отца Эдгара — покор¬ 
ность. Вспыльчивый и деспотичный в семейных де¬ 
лах, он безмолвен в дворцовых залах. Он—вассал. 
В этом понятии заключены его воззрения. Иерархия 
подчинения для Глостера — основа мироздания, не 
подлежащая человеческому суду. Он по-своему че¬ 
стен и добр, но эти свойства ограничены жизнен¬ 
ными представлениями феодального сеньора — зве¬ 
зды средней величины, живущей лишь отраженным 
светом главной планеты. 

Он — плоть от плоти общественной системы, и, 
что бы ни случилось, посягнуть на привычный по¬ 
рядок — значит для Глостера стать мятежником. 
Совершаются неправые дела, очевиден деспотизм, 
но власть есть -власть. И Глостер молчал. Он смол¬ 
чал, когда делили на части страну, не вымолвил ни 
слова, когда изгнали Кента, был безмолвен, когда 
забили в колодки посла короля. Когда сам Лир — 
недавнее солнце — был оскорблен Корнуэлем, став¬ 
шим теперь одной из главных планет,— Глостер 
утешал короля, объясняя ему сложность положения: 

Государь мой! 

Вы знаете, как герцог сгоряча 
Неукротим. Его не переспоришь. 

На небо взошло новое светило, солнцем сталКор- 
нуэль, теперь он господин и благородный повелц^ 
тель, а вассал может лишь молчать, 


В некоторых старых исследованиях можно про¬ 
честь, что гибель Глостера — акт высшего возмез¬ 
дия: рожденный вне брака, Эдмунд губит отца раз¬ 
вратника. Плод греха карает грешника. Такая мо¬ 
раль никак не связана со всем происходящим. 
Основная идея образа высказана множество раз 
совершенно ясно. Старик поводырь спрашивает 
слепого Глостера: 

Как, слепому, 

Найти вам путь? 

Глостер 
Нет у меня пути, 

И глаз не надо мне. Я оступился, 

Когда был зряч. В избытке наших сил 
Мы заблуждаемся, пока лишенья 
Не вразумят нас. 

Глостер говорит о «пресытившихся и забыв¬ 
ших стыд»; «обожравшийся благополучием», он 
слеп, ему нужно испытать глубину лишений, 
чтобы прозреть. Когда же истинное положение 
открылось ему, он решил покончить жизнь само¬ 
убийством. Покорность обстоятельствам приобрела 
новую форму, дошла до заключительного выра¬ 
жения. 

Какими же доводами можно было заставить его 
отказаться от принятого решения? Эдгар нашел эти 
доводы: он убедил отца, что мысль о самоубийстве 
внушена ему дьяволом и что насильственная смерть 
явилась бы сопротивлением высшим силам. Сын 
вновь вернул отца к мысли о необходимости подчи¬ 
ниться чему-то стоящему выше, находящемуся над 156 



ним — вассалом Глостером. И старый, слепой чело¬ 
век опять смирился: 

Отныне покоряюсь 
Своей судьбе безропотно, покамест 
Она сама не скажет: «Уходи». 

Мысль о бессилии человека в борьбе с обще¬ 
ственным злом и отсюда о самоубийстве как, мо¬ 
жет быть, единственном исходе высказана и в «Ко¬ 
роле Лире», и в «Гамлете». Но высказана она лишь 
для того, чтобы быть отвергнутой. Сам дух поэзии, 
полный борьбы и движения, опровергает ее. Эта 
мысль отрицается действиями героев. Совсем иной 
выход указывается трагедией. 

На свете не только каменные сердца. Живые че¬ 
ловеческие сердца способны не только к любви: 

Во всяком сердце тысячи мечей 
На бой готовы с извергом кровавым,— 

говорится в «Ричарде III». Сердце в этом случае ста¬ 
новится образом грозной силы. 

Когда Глостер наконец осмелился поднять голос 
в защиту Лира, он не оказался в одиночестве. 
За Глостера заступился слуга Корнуэлей. Этот чело¬ 
век не мог безучастно смотреть на пытку старика. 
Слуга обнажил меч и хотел убить своего наслед¬ 
ственного повелителя. Значение небольшого эпизода 
огромно: виллан поднял оружие не только против 
жестокого герцога, но и против закона смирения 
низшего перед высшим. 

Бурю встречает не только покорность Глостера, 
ко и гнев Лира. Стихия зла сшибается с энергией 
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Придворный рассказывает Кенту о поведении 
Лира в степи. Поэзия выражает всю силу непо¬ 
корности. 

Кент 

А где король? 

Придворный 

Сражается один 
С неистовой стихией, заклиная, 

Чтоб ветер сдунул землю в океан 
Или обрушил океан на землю, 

Чтоб мир переменился иль погиб... 

Всем малым миром, скрытым в человеке, 
Противится он вихрю и дождю... 

Восьмидесятилетний старик «гибели самой бро¬ 
сает вызов». И даже если способы сопротивления 
и неизвестны, нежелание примириться, уступить — 
уже есть борьба. Сама сила внутреннего сопротив¬ 
ления создает масштаб личности, выступающей в 
одиночку против безумия общественного устройства. 

Лир подымает мятеж. Лишенный власти, один 
в степи, он восстает против несправедливости, бес¬ 
правный — требует суда, лишенный слушателей — 
он обращается ко всему миру. 

Он произносит проповедь молниям, призывает 
к восстанию ветер и гром. Он не только не стре¬ 
мится самовольно уйти из- жизни, но требует ее 
переделки, изменения всех существующих отноше¬ 
ний. Он ставит условием: «Чтоб мир переменился 
иль погиб». 

В этих сценах Лир вновь становится подобным 
героям древних сказаний. Но теперь миф совсем 
иной. Прошли века, и вместо непознанных сил при- 
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роды Человеку противостоят новые грозные Силы, 
такие же пока еще неведомые для него, какими 
были некогда стихии. Теперь это силы обществен¬ 
ных отношений. Они вызвали разорение и гибель 
еще более ужасные, нежели землетрясения или 
засухи. 

Лир проклинает эти силы. А те, кто смирился, 
пробовал терпеть, бесславно гибнут. Расплатился 
за молчание Глостер, слишком мягок был нрав гер¬ 
цога Альбанского, сколько бед произошло из-за его 
мягкости. 


Буря пронеслась над миром... 

Ничего не уцелело на поверхности земли. Ничто 
не избежало разрушения. Казалось, все вымерло и 
только последние беглецы, обезумев от горя и ужаса, 
еще пробовали спастись, прижимаясь к развалинам 
среди мрака, обломков и пепла. 

Ночь кончилась. Наступило утро, и стало видно, 
что не все уничтожено, погибло лишь то, что суще¬ 
ствовало только на поверхности; все, уходившее 
в глубь земли, обладавшее корнями, выдержало 
бурю. 

Лир возвращался к жизни. Воины Корделии по¬ 
добрали короля в степи и принесли в лагерь. Лекарь 
дал ему снотворное. После глубокого сна старый из¬ 
мученный человек проснулся. Перед отцом стояла 
его младшая дочь. 

Лир и Корделия нашли друг друга. 

Когда Яго стремился погубить Отелло и Дез- 
159 демону, прапорщик ставил себе целью не только 


осквернить их любовь, ему было необходимо 
разрушить гармонию, так неожиданно возникшую 
среди хаоса. 


.. .я спущу колки, 
Которые поддерживают эту 
Гармонию... 


Чтобы спасти отца, младшая дочь должна «на¬ 
строить вновь расстроенную душу». 

Вместе с Корделией в трагедию входит тема гар¬ 
монии. Возвращение Лира к жизни начинается с 
музыки. Подле палатки, где лежит больной, распо¬ 
ложились музыканты; Корделия велит им начать 
играть. Предчувствие возможности разумного и 
счастливого существования появляется прежде всего 
в стройности звуков. Предчувствие еще- смутно, 
и музыка способна его передать лучше других 
искусств. 

Когда Шекспир переходит к наиболее возвышен¬ 
ным для него понятиям, в образах появляется му¬ 
зыка, гармония. У благородного человека — музыка 
в душе, а тот, кто холоден к гармонии, не может 
пользоваться доверием («Венецианский купец»). 
Кассий не любит музыки, подобные люди очень 
опасны («Юлий Цезарь»). 

Музыка звучит неведомо откуда. Лир открывает 
глаза. Начинается выздоровление. Все, что видит 
и слышит возвращающийся к жизни человек, непри¬ 
вычно для него. Его перенесли в неведомый край, 
где все непохоже на то, что он до сих пор знал. Он 
думает, что это сон и все видимое не существует, 
лишь приснилось ему. В чем же необычность того. 




4 f ro происходит с ним? Почему простые слова до¬ 
чери кажутся ему доносящимися из какого-то дико¬ 
винного сна? 

Перед ним — человечность. Все происходящее 
определимо именно этим понятием. Король знал 
поддельный мир лести, звериную злобу и животную 
алчность, но он не знал человечности. Теперь пе¬ 
ред ним человеческие лица и глаза, полные добрых 
слез. Все это казалось невозможным, несуществую¬ 
щим в жизни. И Лир думал, что он продолжает 
спать. 

Стихия лиризма наполняет поэзию сцены. Это 
лиризм особый, и характер его следует определить. 
Образ Корделии лишен изнеженной мягкости или 
бесплотной мечтательности. Корделия живет в па¬ 
латке, грудь младшей дочери Лира защищает коль¬ 
чуга — французская королева на войне, она воюет. 
Поэзия ее характера близка напряженному чувству 
народных баллад, ритм которых суров, краски 
неярки, образы нередко жестоки. Лиричность Корде¬ 
лии неотделима от звучания стиха, энергии выраже¬ 
ния, чувства внутренней твердости. Все это непо¬ 
хоже на пение ангелов, с которыми нередко сравни¬ 
вают младшую наследницу. 

Тема Корделии выражает не только любовь до¬ 
чери к отцу, но и нечто гораздо большее: борьбу 
человека с бесчеловечностью. Младшая дочь Лира 
наследница не только короны (этот символ власти 
не казался Шекспиру привлекательным),— она 
наследница неизмеримо большего сокровища. Она 
хранит ценности, добытые человечеством для че- 
161 ловека. 


11 Г. Козинцев 



Герцог Альбанекий объясняет Гонерильё, что 
дочь, отрекшаяся от отца, подобна сухой ветке, ли¬ 
шенной животворящих соков. Ветка отломилась от 
ствола — ей суждена гибель. Ничто не может суще¬ 
ствовать, оторвавшись от своих корней. 

Человек обязан знать свои корни. Они уходят да¬ 
леко в глубь веков, становятся все более могучими, 
растут вместе с развитием всего передового в ис¬ 
тории. Для Шекспира путь человечества не бес¬ 
цельный круговорот, но благородный труд, а слово 
«человечность» не пустой звук. Это понятие 
добыто трудом, страданием и мужеством поко¬ 
лений. 

Шекспир сравнивает общественный строй, при 
котором будет достигнуто торжество человечности, 
со щедрым изобилием цветущей природы. Как про¬ 
образ мечты возникают на мгновение мельчайшие 
частицы гармонии. Два благородных человека на¬ 
ходят друг друга, высокая человечность выражается 
тогда отношениями Ромео и Джульетты, Отелло и 
Дездемоны, Лира и Корделии. 

Их любовь — не только страсть влюбленных или 
привязанность дочери и отца, но и пример мудро¬ 
сти. Любовь в поэзии Шекспира — воинственный 
образ, вызов идеям железного века. 

Миг гармонии настолько прекрасен, что рядом 
с ним кромешной тьмой кажется остальная жизнь. 
Оптимизм «Короля Лира» не только в том, что злые 
люди наказаны или убивают друг друга, но прежде 
всего в ощущении победы достойных над недостой¬ 
ными, даже если эта моральная победа является 
одновременно и реальным поражением. 162 


Такова последняя сцена Лира и Корделии. Эд¬ 
мунд, Гонерилья и Регана пришли к цели: француз¬ 
ские войска разбиты, Лир и младшая дочь в плену. 
Казалось бы, врагами их одержана полная победа. 
Противников осталось только двое: бессильный ста¬ 
рик и молодая женщина. Безоружные, лишенные 
свободы, они одни среди вражеской армии. До¬ 
статочно небольшого усилия любого из окружаю¬ 
щих их солдат и люди, неспособные к защите, 
будут уничтожены. Но эти бессильные люди — побе¬ 
дители. 

Они взяли верх, потому что они счастливы. 

Они нашли друг друга, и миг гармонии сильнее 
железа. Сколько бы ни осталось жить, этот корот¬ 
кий промежуток Лир проживет мудрецом. Он понял, 
что подделка и что подлинная ценность. Теперь он 
знает стоимость нарядного платья, лакомства и соли. 
Все завоеванное Гонерильей и Реганой — лишь бле¬ 
стящие черепки, а Лир нашел в конце жизни истин¬ 
ное богатство. 

Но нравственная победа не может стать реаль¬ 
ным завоеванием. Гармония может существовать 
только мгновение. 

Она существует для Лира до тех пор, пока он 
слышит, как бьется сердце Корделии. Когда оно за¬ 
тихает, замолкает мир, и кажется, что вся зем~я 
становится мертвой. 

Старый король дошел до конца своей дороги. Он 
узнал человеческое несчастье, и чужое горе сли¬ 
лось с его собственным, стало своим. Он узнал общ¬ 
ность человечества, понял ответственность одного 
за всех. 

I Г 
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Он выдержал найор бури и "нё сдался. 

Таким он остается в нашей памяти, озаряемый 
вспышками молний, седой мятежник, обличающий 
несправедливость, требующий, чтобы мир переме¬ 
нился или погиб. 







«ГАМЛЕТ» 

И 

ГАМЛЕТИЗМ 


«Даже когда мы возвращаемся 
к произведениям прошлого (при¬ 
чем никогда разные эпохи не вы¬ 
бирают одно и то же в великих 
Складах прошлого: вчера это были 
Бетховен и Вагнер, сегодня — Бах 
и Моцарт), — то это не прошлое 
воскресает в нас; это мы сами от¬ 
брасываем в прошлое свою тень,— 
наши желания, наши вопросы, 
наш порядок и наше смятение». 

Ромен Роллан. «Гете и Бетховен». 


Д остоевский писал, что даже самые робкие жени¬ 
хи, испугавшись свадьбы, вряд ли выпрыгивают 
из окошка — в обыденной жизни так не случается,— 
но стоило только Гоголю сочинить «Женитьбу», как 
люди стали узнавать друг в друге Подколесина. 
Робость и неуверенность, боязнь каких-либо пере¬ 
мен — эти нередко встречающиеся человеческие 
свойства получили свое наименование. Все то, что, 
по словам Достоевского, в действительности будто 
разбавляется водой и существует «как бы несколько 
в разжиженном состоянии», вдруг уплотнилось, сжа¬ 
лось до наглядности, облеклось в наиболее вырази¬ 
тельную форму — стало нарицательным. 

Искусству удалось отразить самую суть жизнен¬ 
ного явления. 

Образ стал типом. 

Явление, свойственное определенной эпохе, ока¬ 
залось живучим: надворный советник Подколесин 
167 пережил свой век и стал представителем множества 



новых поколений лежебок и мямлей, характеры ко¬ 
торых были определены уже совсем иной действи¬ 
тельностью. 

Добролюбов радовался появлению слова-про¬ 
звища, способного объединить и объяснить множе¬ 
ство явлений в русской дореформенной жизни. 

«Слово это—обломовщина. 

Если я вижу теперь помещика, толкующего о 
правах человечества и о необходимости развития 
личности,— я уже с первых слов его знаю, что это 
Обломов. 

Если я встречаю чиновника, жалующегося на 
запутанность и обременительность делопроизвод¬ 
ства, он — Обломов. . . 

Когда я читаю в журналах либеральные выходки 
против злоупотреблений и радость о том, что нако¬ 
нец сделано то, чего мы давно надеялись и желали,— 
я думаю, что это все пишут из Обломовки». 

Статья Добролюбова «Что такое обломовщина» 
была напечатана в «Современнике» в конце пятиде¬ 
сятых годов, однако список, начатый Добролюбовым, 
не был исчерпан его временем. «Братцы обломов¬ 
ской семьи» не собирались вымирать и продолжали 
свое существование в следующие эпохи. 

«...Обломовы остались,— писал Ленин,— так как 
Обломов был не только помещик, а и крестьянин, 
и не только крестьянин, а и интеллигент, и не только 
интеллигент, а и рабочий и коммунист. . . старый 
Обломов остался, и надо его долго мыть, чистить, 
трепать и драть, чтобы какой-нибудь толк вышел». 1 


1 В. И. Л^нин. Сочинения, т. 38, стр. 197. 
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В мире появился новый обитатель: образ — тип, 
«нарицательное имя многих предметов, выражаемое, 
однако же, собственным именем» (Белинский). 

Этот обитатель оказался гораздо долговечнее 
простого смертного: в нем были заключены не 
только качества человека, живущего в определен¬ 
ном месте, в определенное время, но и те свойства 
самой человеческой природы, которые обладают осо¬ 
бой устойчивостью и живучестью. Такие свойства 
переживают эпохи и переходят границы стран; ме¬ 
няя свои формы, они сохраняют родовую основу. 

С образами, о которых идет речь, каждый знаком 
с юности. 

Это Дон Кихот, Тартюф, Обломов, Фауст, Хле¬ 
стаков и другие подобные им герои-прозвища, со¬ 
провождающие жизнь многих поколений. 

И это — Гамлет. 

Каждый из характеров обладает не только име¬ 
нем собственным, но также и нарицательным. Вза¬ 
имоотношение между такими именами не просто. 
В истории культуры нередко имя нарицательное от¬ 
делялось от собственного и приобретало свое особое 
движение и развитие. 

Новые эпохи относили нарицательное имя к но¬ 
вым явлениям действительности. Оно бралось на 
вооружение различными общественными группами, 
иногда для противоположных целей. 

Нередко это напоминало соотношение биографии 
и легенды. Воин или государственный деятель не¬ 
когда прожил свой век; были в его жизни и личные 
отношения, и события разного значения. Он обладал 
особым складом характера. Потом человек умер; 



умерли его близкие,— не стало людей, хорошо его 
знавших. Биография начала забываться, появилась 
легенда. При возникновении она связывалась с дей¬ 
ствительным событием или жизненной чертой, ка¬ 
завшимися современникам особенно существенными. 
Потом именно эта сторона преувеличивалась — 
остальное забывалось. Следующие поколения узна¬ 
вали лишь легенду и в свою очередь дополняли ее 
новыми, выдуманными подробностями; вводили в 
нее свои идеалы и хотели увидеть в ней осуществле¬ 
ние собственных стремлений. 

Погребальный холм осел и порос травой, а ле¬ 
генда,— ничем, кроме имени, не связанная с биогра¬ 
фией умершего человека,— выражала мысли и чув¬ 
ства новых поколений. 

Нечто подобное иногда случалось и с образами 
художественных произведений. 

Герой пьесы, сочиненной три столетия назад — 
виттенбергский студент и наследный принц Дании,— 
стал известен не только как действующее лицо дра¬ 
матического сочинения, но и как имя нарицатель¬ 
ное. Распространение этого имени приобрело мас¬ 
штаб неповторимый в истории культуры. Оно стало 
обобщением, выражавшим, по мнению множества 
выдающихся людей, свойства не только человече¬ 
ских характеров, но иногда целых наций в какие-то 
моменты своего развития. 

От маленькой фигурки в траурном костюме от¬ 
делилось необъятное понятие; оно участвовало в 
грандиозных идеологических боях. 

Но чем ожесточеннее становились бои, тем чаще 
речь шла уже только о понятии, а сам образ дат- 



ского принца отходил вдаль; предметом спора стано¬ 
вилось лишь понятие «гамлетизм», автором которого 
был не только Шекспир, но и еще великое множе¬ 
ство других людей. Среди соавторов Шекспира были 
и великие мыслители, и невежды, и люди, стремив¬ 
шиеся к победе передового, и злобные консерваторы. 

История возникновения и развития понятия гам¬ 
летизм лишь частично связана с исследованием шек¬ 
спировской пьесы и даже в отдельности взятого 
образа героя. Мало того, само это понятие менялось 
и нередко связывалось с явлениями, противополож¬ 
ными друг другу. 

В современном представлении гамлетизм обозна¬ 
чает сомнения, колебания, раздвоение личности, пре¬ 
обладание рефлексии над волей к действию. Так 
разъясняет это понятие энциклопедия, и таким мы 
привыкли его воспринимать, не задумываясь глу¬ 
боко над его подлинным значением. Однако и все 
понятие, и каждое из явлений, объединенных им, 
в разные времена вызывались различными обще¬ 
ственными причинами и имели свой характер. 

В шекспировское время многое объединялось по¬ 
нятием «меланхолия»; о ней писали философские 
трактаты, модники становились в позу разочарова¬ 
ния в жизни. На эти темы часто шутили, и сам 
Гамлет, перечисляя обычные театральные амплуа, 
упоминает и «меланхолика». Однако число само¬ 
убийств увеличивалось, и раздел учения стоиков, 
посвященный мудрости самовольного ухода из жиз¬ 
ни, привлекал особое внимание. 

Множество шекспировских героев — от Жака 
(«Как вам это понравится») до Антонио («Венециан^ 


ский купец») — хворали «елизаветинской болезнью», 
как называли это состояние духа английские иссле¬ 
дователи. 

Разлад идеалов Возрождения и действительности 
эпохи первоначального накопления был достаточ¬ 
но очевиден, В этом заключалась причина болезни 
для всех, кто имел несчастье осознать глубь раз¬ 
лада. 

Обращал ли внимание зритель начала семнадца¬ 
того века именно на эти свойства душевной жизни 
датского принца? Свидетельства современников 
слишком скупы, и любой ответ был бы произволен. 
У «Гамлета» были различные зрители, и, вероятно, 
по-разному смотрели пьесу лондонские подмастерья, 
завсегдатаи литературных таверн и придворные 
меценаты. 

Но можно предполагать, что эти черты харак¬ 
тера датского принца были не единственными, при¬ 
влекавшими к нему внимание, да и выражались они 
по-особому. Разлад Гамлета с жизнью восприни¬ 
мался, по-видимому, сквозь жар риторики, и бой 
на рапирах занимал немалое место в успехе пред¬ 
ставления. Ни тема раздвоения личности, ни реф¬ 
лексия, как мы их теперь понимаем, не могли бы 
повлиять на успех, а «Гамлет» «нравился всем», 
по словам современника, и был «понятен стихии 
простонародья» (Антони Сколокер). 

Пьеса была настолько популярна, что в первые 
годы ее существования она исполнялась матросами 
на палубе корабля, стоявшего у берегов Африки; ка¬ 
питан, занесший этот случай в судовой журнал, упо¬ 
мянул: спектакль должен отвлечь людей от безделья 



И распущенности. Трудно вообразить себе это пред¬ 
ставление, но можно предполагать, что буйный эки¬ 
паж «Дракона» вряд ли заинтересовали бы пережи¬ 
вания героя сомнений и раздумья. 

Почти ничего не известно об игре первого испол¬ 
нителя роли —Ричарда Бербеджа (1567—1619). 
В элегии, посвященной его памяти, можно прочи¬ 
тать, что он играл «молодого Гамлета» и был похож 
на человека, не то «обезумевшего от любви», не то 
«печально влюбленного». Эстафета перешла к Тей¬ 
лору, потом к Беттертону (1635—1710). Ричард 
Стиль, видевший Беттертона, отметил, что тот иг¬ 
рал «многообещающего, живого и предприимчивого 
молодого человека».. 

Конечно, это общие определения, но каждое из 
них менее всего может быть отнесено ко всему тому, 
что называется теперь «гамлетизмом». 

Игра знаменитого английского трагика Давида 
Гаррика (1717—1779) описана многими свидетелями. 
Филдинг в «Томе Джонсе» потешался над просто¬ 
душным зрителем, считавшим, что актер, играющий 
короля, играл лучше Гаррика: говорил отчетливее 
и громче, и «сразу видно, что актер». Гаррик — Гам¬ 
лет пугался духа так же, как испугался бы всякий, 
и гневался на королеву совершенно естественно, и 
в этом не было ничего удивительного: «Каждый по¬ 
рядочный человек, имея дело с такой матерью, по¬ 
ступил бы точно так же». 

Вряд ли филдинговский обыватель мог бы вос¬ 
принять Гамлета как человека совершенно обыч¬ 
ного и даже разочаровывающего зрителей есте¬ 
ственностью своего поведения, если бы мистер 



Партридж увидел на сцене трагедию раздвоения 
личности. 

Зрителей середины восемнадцатого века интере¬ 
совала не пьеса, а лишь исполнитель главной роли. 
Актер играл собственный вариант: он переделывал 
пьесу —сокращал, дописывал текст. 

Джордж Стоун определил гарриковскую пере¬ 
работку как чрезвычайно динамическую и «эф¬ 
фектную». 

Динамичность и эффектность достигались сокра¬ 
щением размышлений героя. 

Большинство исполнителей купюровали монолог, 
произносимый Гамлетом после прохода войска Фор- 
тинбраса. Томас Шеридан впервые восстановил это 
место; однако актера интересовали вовсе не мысли 
о воле и безволии. В монологе заключалась возмож¬ 
ность злободневных ассоциаций: шла война в Ка¬ 
наде; слова о том, что не жалко во имя славы про¬ 
лить кровь даже за крохотный клочок земли, вы¬ 
звали патриотическую овацию. 

Можно ли представить себе трактовку, более 
чуждую гамлетизму? 

В конце восемнадцатого века Н. М. Карамзин 
видел один из лондонских спектаклей. «В первый 
раз я видел шекспировского «Гамлета». . .— писал 
он.— Угадайте, какая сцена живее всех действо¬ 
вала на публику? Та, где копают могилу для Офе¬ 
лии. ..» 

Отзыв не был вызван плохим исполнением: 
Карамзин присутствовал на летнем спектакле в Гей- 
маркетском театре, где в это время играли лучшие 
актеры Дрюри-Лейна и Ковент-Гардена. 
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Ни в мемуарах, ни в переписке людей того вре- 
мени не найти следов интереса к сложности пере¬ 
живаний героя. Даже такие места, как «быть или 
не быть», воспринимались по-особому. Современ¬ 
ники переложили монолог на музыку и, превратив 
его в романс, исполняли под гитару. 

Вольтер, переделывая пьесу, заменил в этом мо¬ 
нологе «совесть» «религией», тогда вместо сомнений 
в смысле жизни появилась ясная мысль: трусами 
делает нас религия, «румянец решимости» вянет 
из-за христианского вероучения. 

Во второй половине века искажающие переводы 
появились на различных языках. Стихи превращали 
в прозу; принц оставался в живых, Лаэрта в финале 
короновали. Переделки не только не выявляли тра¬ 
гедию рефлексии, но, напротив, превращали пьесу 
в историю мстителя. 

Французских академиков и критиков волновало 
нарушение классических единств, смесь трагиче¬ 
ского с комическим. Шекспира бранили за низкий 
слог, отсутствие благопристойности. Обвинения 
в варварстве сменялись восхвалением естествен¬ 
ности. 

Возникало множество новых вопросов, но образ 
Гамлета — вне интересующих тем. Характер героя 
не вызывал особых толкований, а поступки его — 
в пределах принимаемого или отрицаемого искус¬ 
ства Шекспира — не казались нуждающимися в 
объяснениях. 

В восемнадцатом веке Гамлета» ставили не¬ 
мецкие и французские театры. Успех был на¬ 
столько велик, что в честь гамбургской премьеры 



І7?6 года вычеканили Медаль с Портретом Ёрок- 
мана — Гамлета. 

На сцене появился сентиментально-элегический 
принц. 

Ни слова, относящегося к гамлетизму,— в его со¬ 
временном понимании,— еще не было произнесено. 


Принято считать, что новую жизнь «Гамлету» 
дал Гёте, Впрочем, есть исследователи, утверждаю¬ 
щие: решающее слово сказал в своих лекциях Ав¬ 
густ Шлегель; другие обращаются к письмам Фрид¬ 
риха Шлегеля и там находят это новое, впервые 
произнесенное слово. 

Слово было сказано, потому что пришло время 
его сказать. 

Девятнадцатый век открыл в пьесе не только 
заключенную в ней силу искусства, но и глубину 
мышления. Отныне это произведение перешло в 
иной раздел явлений культуры. Датский принц пе¬ 
рестал быть одним из действующих лиц шекс¬ 
пировских трагедий, а стал героем, обладающим 
особым значением, образом, единственным в своем 
роде. 

В чем же заключалась эта, только теперь откры¬ 
тая особенность? 

Немецкие мыслители обратили внимание не на 
события, изображенные в пьесе, а на характер ге¬ 
роя; центр действия как бы перенесся из Эльсинор- 
ского замка в душу Гамлета. Здесь, в маленьком 
пространстве человеческой души, разыгрывалась 
драма, обладавшая особым значением. 



Произведений родилось вновь. Оно стало иным; 
все, привлекавшее внимание прежде, теперь пред¬ 
ставлялось незначительным; другие стороны содер 
жания вдруг оказались не только интересными, но, 
что наиболее существенно, жизненно важными. 

Пьеса приобрела новый смысл, потому что но¬ 
вым, несхожим ѵ прошлой эпохой было восприятие 
зрителя. 

Кончилась эпоха, когда медвежья травля нахо¬ 
дилась в том же разряде развлечений, что и театр, 
когда по дороге на представление останавливались 
на площади посмотреть публичную казнь, восприни¬ 
мавшуюся как род театрального зрелища. Исчезла 
буйная и пестрая толпа, окружавшая подмостки 
«Глобуса». 

Люди другого склада, по-новому мыслящие и 
чувствующие, перечитали «Гамлета». Иным было 
восприятие этих людей — иным стал в их представ¬ 
лении образ героя. 

Этот образ,— такой, каким он показался новому 
времени,— не смогли бы изобразить не только мат¬ 
росы «Дракона», но, вероятно, и сам Ричард Бер¬ 
бедж мало что понял бы в подобной роли. 

Гёте писал: «Прекрасное, чистое, благородное, 
высоконравственное существо, лишенное силы чув¬ 
ства, делающей героя, гибнет под бременем, кото¬ 
рого он не мог ни снести, ни сбросить». 

Сентиментально-элегический Гамлет второй по¬ 
ловины восемнадцатого века получил новые и весь¬ 
ма существенные черты. Он зашатался под тя¬ 
жестью бремени, упавшего на его плечи. В новом 
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не мог ни отказаться от выполнения долга, ни его 
выполнить. 

История датского принца превратилась в историю 
души, прекрасной и благородной, но по своей при¬ 
роде неспособной к действию. 

Понимание пьесы можно было найти не только 
в рассказе о ней, но и в способе ее сокращения. 

Гёте (словами Вильгельма Мейстера) говорил: 
трагедия состоит как бы из двух частей; первая — 
«это великая внутренняя связь лиц и событий», вто¬ 
рая— «внешние отношения лиц, благодаря которым 
они передвигаются с места на место». 

Внешние отношения он предлагал сократить, счи¬ 
тая их маловажными. К «внешнему» была отнесена 
борьба Гамлета с Гильденстерном и Розенкранцем, 
ссылка в Англию, учение в университете. После гё- 
тевских изменений принц перестал быть студентом, 
чуждым придворной жизни, приехавшим в Эльси- 
нор только на похороны отца и стремившимся об¬ 
ратно в Виттенберг; Горацио вместо университет¬ 
ского товарища Гамлета стал сыном наместника 
Норвегии. 

Сцены, рассказывающие о смелости и решитель¬ 
ности героя, объявлялись написанными лишь для 
«внешних отношений» и вымарывались. Из пьесы 
уходило все противоречащее гётевскому пониманию. 

Трудно было отнести к безволию кражу и под¬ 
делку королевского приказа: «высоконравственное 
существо, лишенное силы чувства», не могло бы, 
торжествуя, отправить друзей детства на плаху; 
при абордаже — первым прыгнуть на палубу пират¬ 
ского корабля. 
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Конечно, эти сцены не основные в сюжете, но 
«основное» и «несущественное» в шекспировском 
искусстве — понятия относительные, и обычно их 
применение более характеризует критика, нежели 
само произведение. 

Сокращения были необходимы не только для уко¬ 
рачивания спектакля, но и для подчинения всего 
происходящего одной теме. Такой темой стало про¬ 
тиворечие между благородством мышления и неспо¬ 
собностью к подвигу. 

Два века сценического существования «Гамлета» 
не знали такого понимания этой трагедии. Почему же 
оно возникло именно теперь? 


Кончался восемнадцатый век. Сгорела Бастилия: 
зарево небывалой силы осветило небо Европы и 
угасло. Народы запомнили, как качались на пиках 
головы аристократов и расцветали листья на Дереве 
свободы. Восставали народы, и уходили армии. Ве¬ 
личайшие надежды сменялись величайшими разо¬ 
чарованиями. 

При свете нового дня стало видно, как возво¬ 
дятся стены мануфактур, более прочные, чем стены 
Бастилии, и дети у фабричных машин узнавали раб¬ 
ство, худшее, нежели феодальное. Дым заводских 
труб затягивал горизонт, менялись уклады, не умол¬ 
кал грохот ломки. 

Ужасно было существование на задворках исто¬ 
рии. В тесных клетках немецких карликовых кня¬ 
жеств и нищих герцогств среди рухляди старин- 
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историей строй. Все потеряло смысл в этом отсталом 
общественном устройстве, все стало стыдным и 
мерзким. 

Жалкое существование своей родины ощущал 
каждый мыслящий немец. Положение казалось без¬ 
выходным: в народе не было сил, способных совер¬ 
шить переворот. Оставались два выхода: подвиг или 
примирение. Примирение было позорным, подвиг 
требовал не только силы мысли, но и героической 
воли. 

Энгельс писал о Гёте: 

«В нем постоянно происходит борьба между ге¬ 
ниальным поэтом, которому убожество окружающей 
его среды внушало отвращение, и опасливым сыном 
франкфуртского патриция, либо веймарским тайным 
советником, который видит себя вынужденным за¬ 
ключить с ним перемирие и привыкнуть к нему. 
Так, Гёте то колоссально велик, то мелочен; то это 
непокорный, насмешливый, презирающий мир ге¬ 
ний, то осторожный, всем довольный, узкий фи¬ 
листер». 1 

В этих словах выражена драматичность поло¬ 
жения мыслителя, понимающего гнусность совре¬ 
менного общественного устройства, но не способного 
восстать против его основ. Так возникло противоре¬ 
чие бесстрашия мысли и характера, неспособного 
к борьбе. 

Гёте встретился с датским принцем как с близким 
другом, обладавшим душой не только понятной, но 


1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. V. М., Гос¬ 
издат, 1929, стр. 142. 
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родственной. Страдания театрального героя можно 
было понять как реальные, стоило изображенную 
в трагедии жизнь сопоставить не с Англией шест¬ 
надцатого века, а с Германией рубежа восемнадца¬ 
того и девятнадцатого веков. 

Гёте увидел в «Гамлете» противоречие, жизнен¬ 
ное не только для него самого, но и для большинства 
его современников. Трагедия елизаветинского гума¬ 
низма оказалась сходной с драмой гуманизма иного 
времени. Люди, стремившиеся к идеалу свободного 
и деятельного человека, увидели невозможность осу¬ 
ществления своих стремлений без мятежа, без раз¬ 
рушения основ общественного строя. 

Но возможность переворота еще не заключалась 
в самой действительности, а характеры мыслителей 
не обладали силой воли, необходимой мятежникам. 

Во что же превращалась жизнь этого благород¬ 
ного, но лишенного героической воли человека? 

«Он мечется, бросается туда и сюда, пугается, 
идет вперед и отступает, вечно получает напомина¬ 
ния, вечно сам вспоминает и наконец почти утрачи¬ 
вает сознание поставленной себе цели. . .» 

Так описывал Гёте датского принца. Вероятно, 
это было не только литературное исследование, но 
и исповедь. 

Противоречие силы мысли и слабости воли было 
ведущим для целых поколений Германии девятнад¬ 
цатого века. Наследный принц Дании стал родным 
всем, кто обладал, как им казалось, теми же свой¬ 
ствами душевного склада. 

Один из моментов пьесы: Гамлет, занесший меч 
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силы убить убийцу, стал символом. Множество людей 
узнали в этом символе себя. 

История Гамлета превратилась в историю мысли¬ 
теля, которому не под силу великое деяние. 

Стоило появиться этому определению, как вдруг 
почти сразу же имя собственное стало нарицатель¬ 
ным. Одно из свойств образа оказалось способным 
дать нарицательное имя всему, что ходило по Гер¬ 
мании той эпохи «как бы в несколько разжиженном 
виде». 

Одна из черт постепенно превратилась в един¬ 
ственную. 

Так возникло понятие гамлетизма. 

Теперь разбору подлежал уже не только «Гам¬ 
лет», сочиненный Шекспиром, но и гамлетизм, выве¬ 
денный немецкими мыслителями из отдельных черт 
переработанного ими образа и, что наиболее сущест¬ 
венно, из современной им действительности. 

Август Шлегель писал: «Драма в ее целом имеет 
в виду показать, что размышление, желающее исчер¬ 
пать все отношения и все возможные последствия ка¬ 
кого-либо дела, ослабляет способность к совершению 
дела». 

Гамлетизм становится обозначением рефлексии, 
подмены дела рассуждением. 

Бывали исторические периоды, когда в моду вхо¬ 
дили старинные слова и наряды других эпох. Совре¬ 
менные идеи тогда выражались формами иного вре¬ 
мени. Траур датского принца стал маскарадным 
костюмом, в который начали рядиться все, кто 
неспособен был признать победившую реакцию, но 
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заворачивались как в плащ. Одежда казалась краси¬ 
вой и к лицу.. 

Когда речь заходила о «Гамлете», — о нем вспо¬ 
минали все чаще и чаще,— возникало одно и то 
же сравнение. Сравнение с зеркалом. Не с тем «те¬ 
атром-зеркалом», о котором говорилось в самой 
пьесе, но с обычным зеркалом — стеклом, покрытым 
с внутренней стороны амальгамой, дающим возмож¬ 
ность каждому, кто заглянет в него, увидеть соб¬ 
ственное лицо. 

«Мы знаем этого Гамлета так же, как знаем свое 
собственное лицо, которое мы так часто видим 
в зеркале. . .» —писал Гейне. 

«Если бы немец создал Гамлета, я не удивился 
бы,—так закончил свою статью Берне.—Немцу 
нужен для этого лишь красивый, разборчивый по¬ 
черк. Он скопировал бы себя, и Гамлет готов». 

Эта мысль стала традиционной. Разбирая пьесу, 
Гервинус писал уже как бы от лица множества 
людей: «Картина, которую мы, немцы, видим в этом 
зеркале перед собою, в состоянии испугать нас своим 
сходством. И не я один это высказал: тысячи лю¬ 
дей заметили и ощутили это». 

Сравнение иногда становилось гиперболой. «Гер¬ 
мания— Гамлет»,— написал Фрейлиграт о Германии 
кануна 1848 года. 

Сравнение не только пугало сходством, но и ужа¬ 
сало обвинением. Благородство души постепенно ото¬ 
двигалось на задний план, на авансцену выходила 
неспособность к действию. Все это становилось обо¬ 
значением не только порока одного поколения, но 
и болезни нации, 



Казалось бы, гамлетизм нашел родину, вступил в 
пору расцвета. Однако это представление ошибочно. 

Другой конец Европы, другое время и другая на¬ 
ция. Лондон 1852 года. 

«Тесье говорил, что у меня натура Гамлета и что 
это очень [по-] славянски, — пишет Герцен. — Дейст¬ 
вительно, это — замечательное колебание, неспособ¬ 
ность действовать от силы мысли и мысли, увле¬ 
каемые желанием действия, прежде окончания их» 1 . 

Гамлетизм относился в этом случае к славянской 
расе. 

Можно добавить, что о Полыие-Гамлете писал 
Мицкевич. 

Теперь зеркало отражало совсем иные черты, 
хотя некоторые слова Герцена напоминают слова не¬ 
мецких мыслителей (колебание, неспособность дей¬ 
ствовать), но смысл всей фразы иной. Речь идет не 
о мысли, неспособной перейти в действие, но о силе 
мысли, желании действовать, опережающем оконча¬ 
ние мысли. 

Колебание — не от безволия, а от силы мысли. 

Чем же вызвано это «замечательное колебание»? 

Имя Гамлета можно часто встретить у Герцена. 
Оно упоминается в переписке, в различных статьях. 
Особенно глубоки связанные с ним воспоминания 
в «Былом и думах»: «Характер Гамлета, например, 
до такой степени общечеловеческий, особенно в эпоху 


1 «Литературное наследство», Герцен и Огарев, т. I, М. ? 
АН СССР. 1953, стр. 362. Прозвище оказалосэ устойчивым 
«Мой милый северный Гамлет»,— называл Герцена его 
французский друг, прощаясь с ним на парижском вокзале 
в 1867 году. (А. И. Герцен. Собрание сочинений, т. II. 
стр. 511). 
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сомнений и раздумий, в эпоху сознания каких-то 
черных дел, совершающихся возле них, каких-то 
измен великому в пользу ничтожного и пошлого.. .» 

Здесь и определение эпохи создания «Гамлета» 
и объяснение непрекращающегося интереса к траге¬ 
дии, усиливающегося в определенные исторические 
периоды. 

Речь шла уже не только о сомнениях, но и о при¬ 
чинах, вызывающих сомнения. Эти причины—в дей¬ 
ствительности, где происходит измена великому в 
пользу ничтожного. Понятно, что для Герцена ни¬ 
чтожное и пошлое — не какие-то всеобщие катего¬ 
рии человеческого духа, а общественные Силы. 

Рефлексия приобретала иной смысл. Для того 
чтобы стала очевидна неясность и самого этого слова, 
стоит сопоставить два отзыва о Герцене. 

«Рефлексия, способность сделать из самого глу¬ 
бокого своего чувства объект, поставить его перед 
собой, поклоняться ему и сейчас же, пожалуй, и на¬ 
смеяться над ним, была в нем развита в высшей сте¬ 
пени», — записал в своем дневнике Достоевский. 

Но вот что писал об этом же свойстве Ленин: 

«У Герцена скептицизм был формой перехода от 
иллюзий «надклассового» буржуазного демократизма 
к суровой, непреклонной, непобедимой классовой 
борьбе пролетариата». 1 

Конечно, ни буржуазный демократизм, ни классо¬ 
вая борьба пролетариата не имели отношения к 
«Гамлету», но сопоставление оценок позволяет уви¬ 
деть, насколько и рефлексия, и преобладание мысли 
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над действием, и скептицизм понятия относительные, 
в каждом отдельном случае выражающие несходные 
явления, вызывающие различную общественную 
оценку. 

Существенно и то, что скептицизм иногда являлся 
вовсе не идейной позицией, но лишь формой пе¬ 
рехода. 

Так раскрывал характер датского принца Бе¬ 
линский. 

В статье о Мочалове есть и цитата из «Вильгельма 
Мейстера», и в отдельных местах согласие с толко¬ 
ванием немецкого мыслителя. Но общий смысл от¬ 
личен от гётевского. 

«От природы Гамлет человек сильный,—писал 
Белинский, — его желчная ирония, его мгновенные 
вспышки, его страстные выходки в разговоре с ма¬ 
терью, гордое презрение и нескрываемая ненависть 
к дяде — все это свидетельствует об энергии и вели¬ 
кости души». 

Это не только не повторение мыслей Гёте, но их 
опровержение; Гамлет — человек сильный, и ха¬ 
рактер его не определен от рождения. Этап, показан¬ 
ный в пьесе, лишь переход от «младенческой бессо¬ 
знательной гармонии через дисгармонию к будущей 
мужественной гармонии». 

Не только основные положения, но и сам тон 
статьи несовместим с представлением о Гамлете — 
драгоценном сосуде, пригодном лишь для нежных 
цветов. 

Спор начался уже давно. 

Ксенофонт Полевой, вспоминая о встрече с Пуш¬ 
киным, записал и некоторые его мысли, относящиеся 





к автору «Гамлета»: «Немцы видят в Шекспире черт 
знает что, тогда как он просто, без всяких умствова¬ 
ний говорил, что было у него на душе, не стесняясь 
никакой теорией.— Тут он (Пушкин.— Г. К.) выра¬ 
зительно напомнил о неблагопристойностях, встре¬ 
чаемых у Шекспира, и прибавил, что это был гени¬ 
альный мужичок!» 

Вспомнив пушкинские слова о «вольной и широ¬ 
кой кисти» и о том, что Шекспир не стеснял свою 
поэзию изображением лишь единичной страсти, ста¬ 
новится ясным, что имел в виду Пушкин, говоря 
о сочинении, «не стесняясь никакой теорией». Под 
теорией в этом случае понималась замена жизнен¬ 
ной сложности предвзятостью отвлеченной идеи. 

И выразительные воспоминания о непристойных 
выражениях, и даже сам характер похвалы: «гени¬ 
альный мужичок» — не просто шутка, но и спор 
с романтическими представлениями о творчестве 
Шекспира. 

Много лет спустя, в шестидесятые годы, Аполлон 
Григорьев употребил похожий эпитет, говоря о рус¬ 
ском исполнителе роли Гамлета: «Неловкий мужик 
Мочалов». Прозвище появилось в одной из рецен¬ 
зий Аполлона Григорьева. 

«Одним каким-нибудь словом Гюго херит обтре¬ 
панного, засиженного «героя безволия» Гамлета, со¬ 
чиненного немцами, и восстанавливает полный мрач¬ 
ной поэзии английско-сплинистический образ. . .» 1 

Энергия этих выражений вызвана, вероятно, не 
только удовлетворением книгой Гюго, но и нелюбовью 
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к немецкому гамлетизму. Чувство это было есте¬ 
ственным для зрителя Мочалова и читателя Бе¬ 
линского. 

В другой статье Аполлон Григорьев вспоминает: 
«Как раз играли у нас Шекспира по комментариям 
и Гамлета по гётевскому представлению. . . Память 
нарисовала передо мной все это безобразие — и 
Гамлета, сентиментального до слабоумия, детского до 
приторности, верного до мелочности всему тому, что 
у Шекспира есть ветошь и тряпки. . .» 1 

Конечно, понятие о «ветоши и тряпках» у Шек¬ 
спира относительное, и беспристрастность Аполлона 
Григорьева может быть взята под сомнение. Вероят¬ 
но, Мочалов — Гамлет придавал особое значение 
именно тому, что иным знатокам, в свою очередь, 
могло бы показаться «ветошью и тряпками». 

Мочаловский образ, рассказывается в этой статье, 
«радикально расходился — хоть бы, например, с гё- 
тевским представлением о Гамлете. Уныло-злове¬ 
щее, что есть в Гамлете, явно пересиливало все дру¬ 
гие стороны характера. . .» 

Что же повлияло на сгущение такой краски, от¬ 
чего именно уныло-зловещее стало основным? 

С особыми характерами и судьбами связано нача¬ 
ло русского гамлетизма. В России Николая I гении 
не становились тайными советниками, непокорность 
не соединялась с довольством, величие — с мелоч¬ 
ностью. 

Премьера «Гамлета» в Петровском театре в Мо¬ 
скве состоялась 22 января 1837 года, но этот спек- 

1 Ап. Григорьев. Воспоминания. М., Изд-во АН 
СССР, 1930, стр. 250. 


такЛь готовился уже давно. Его подготавливал не 
только гений актера, но и само время. Оно ждало 
своего выражения в искусстве; шекспировская тра¬ 
гедия оказалась пригодной для этого. 

Не следует считать все, писавшееся о Мочалове, 
относящимся лишь к нему. Он был — Гамлет, а в 
этот образ заглядывали как в зеркало. 

Игра Мочалова по описаниям очевидцев может 
показаться преувеличенно театральной, слишком 
приподнятой, чтобы быть жизненной. Это неверно. 
Если сопоставить эти описания с возвышенными сло¬ 
вами дневников эпохи, с перепиской того времени, 
когда посылали друг другу письма-исповеди длиной 
в несколько печатных листов, полные драматиче¬ 
ских фраз, то мочаловские «громы в голосе», «ры¬ 
дания», «волосы, вставшие дыбом» и т. п. не пока¬ 
жутся относящимися лишь к сценическому про¬ 
странству. 

Тогда единомышленники при встрече бросались 
в объятия, плакали на груди друга, стоя на коленях 
произносили клятвы, бледнели от негодования и те¬ 
ряли сознание от гнева. 

Во всем этом не было позы. Слезы не были лег¬ 
кими. Клятвы сдерживались. За подъем чувств рас¬ 
плачивались чахоткой. Стены тюрьмы совсем не на¬ 
поминали декорацию. 

«Гамлет» был известен в России в восемнадцатом 
веке, но веяние той эпохи не могло быть выражено 
в этой пьесе: еще не ощущалась с такой силой «из¬ 
мена великому в пользу ничтожного»- Но когда на¬ 
род, победивший Наполеона и освободивший Европу, 
вновь оказался в рабстве, измена стала невыносимой. 



Пять виселиц на кронверке Петропавловской кре¬ 
пости закончили пору вольнолюбивых надежд. При¬ 
шло время скорбного молчания, гневных раздумий. 

И тогда возник интерес к характеру, выражавшему 
сомнения и раздумья, «сознание каких-то черных 
дел. . . каких-то измен великому в пользу ничтож¬ 
ного и пошлого. . .» 

Наступили тридцатые годы девятнадцатого века. 

В 1834 году журналист Полевой написал неблаго¬ 
приятную рецензию на спектакль Александрийского 
театра. Пьеса, не одобренная критиком, понравилась 
императору. Это приравняли к бунту. Вольнодум¬ 
ство было подавлено мощью государства. Закрыли 
журнал: «Московский телеграф» давно был замечен 
в неуважении к авторитетам. Из Москвы в Петер¬ 
бург на фельдъегерской тройке привезли не угодив¬ 
шего власти писателя. Шеф корпуса жандармов вел 
допрос. В этот день погиб талантливый журналист; 
начал жалкое существование запуганный угодливый 
литературный чиновник — колесико государствен¬ 
ного механизма. Отчаяние, отвращение и боязнь уже 
не покидали Полевого до смерти. Сказки о продаже 
души черту кажутся веселыми рядом с историей 
этого человека. 

В те годы Полевой начал переводить шекспиров¬ 
скую трагедию. Он подошел к «Гамлету», как к зер¬ 
калу, и посмотрел в него. Какое же лицо отразилось 
в стекле? 

«Бледный человек, с физиономией сумрачной, — 
описал Полевого в своем дневнике Никитенко, — но 
энергической. В наружности его есть что-то фанта- 190 





стическое. .. в речах его ум и какая-то судорожная 
сила». 

В переводе отразились и сумрачное бледное лицо, 
и какая-то судорожная сила. Перевод стал перера¬ 
боткой, Изменилось не только стихосложение, но и 
сам тон. 

Одна из фраз стала знаменитой: 

Страшно, 

За человека страшно мне! 

Крик этот привел Белинского в восторг. Он напи¬ 
сал, что хотя слова эти и не были сочинены Шекспи¬ 
ром, но они истинно шекспировские, и, вероятно, сам 
автор не отказался бы от них, если бы их услышал. 

Тем не менее принц датский не говорил их и ска¬ 
зать в свое время не смог бы. Их произнес русский 
гамлетизм тридцатых годов девятнадцатого века. 

Судя по описаниям, основным в игре Мочалова 
были сила отрицания и глубина грусти. Бешенство 
сарказма сменялось раздирающей душу тоской. Мо¬ 
чалов — Гамлет издевался, проклинал, презирал и 
мучился. 

Белинский писал, что на первых спектаклях со¬ 
отношение чувств еще не было найдено: «Актер само¬ 
вольно от поэта придал Гамлету гораздо более силы 
и энергии, нежели сколько может быть у человека, 
находящегося в борьбе с самим собою и подавленного 
тяжестью невыносимого для него бедствия, и дал ему 
грусти и меланхолии гораздо менее, нежели сколько 
должен ее иметь шекспировский «Гамлет». 

Но, наконец, на девятом представлении «чувство 
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Заглушало в йем Ни желчного негодования, ни болез¬ 
ненного ожесточения, но преобладало над всем этим». 

Грусть являлась для Белинского чувством, обла¬ 
давшим особым значением. Он писал о грусти — 
основе народной песни, о печали стихов Лермонтова, 
о «незримых слезах» Гоголя. Это чувство господство¬ 
вало, по мнению Белинского, в лучших произведе¬ 
ниях современной русской литературы. Преоблада¬ 
ние его отражало судьбу великого народа, душевные 
силы которого были скованы и могли найти исход 
только в грусти. Но это была особая грусть: под ней 
таились «орлиный размах» и «с небом гордая 
вражда». 

У Мочалова масштаб этой грусти превращался, 
в описании Белинского, в космический, даже когда 
речь шла только о жестах. Для уточнения впечатле¬ 
ний критик прибегал к таким сравнениям: «. . .сде¬ 
лавши обеими руками такое движение, как будто бы 
без всякого напряжения, единою силою воли, стал¬ 
кивал с себя тяжесть, равную целому земному 
шару. . .»; «. . .махнувши от себя обеими руками, как 
бы отталкивая от своей груди это человечество, ко¬ 
торое прежде он так крепко прижимал к ней. ..» 

Грусть русского Гамлета тридцатых годов была 
полна мрачной поэзии и гневной мощи. 

Таким видел его не только Мочалов и не только 
Белинский. Множество написанного в честь Моча¬ 
лова относилось не к его игре, а к общему представ¬ 
лению поколения о Гамлете. 

В 1831 году Лермонтов — еще юноша, — описывая 
М. А. Шан-Гирей сцену с флейтой, заключил письмо 
гамлетовскими словами: «. . .хотите из меня, суще- 


СУВ&. одаренного сильной волей, исторгнуть тайные 
мысли. . .» 

В трагедии этих слов нет. Лермонтов приписал 
Гамлету не просто «волю», а даже «сильную волю». 
Конечно, это обмолвка, но она не случайна. Представ¬ 
ление было настолько отчетливым, что слышались и 
слова, которые герой не говорил, но которые ему 
следовало бы сказать. 

Письмо написано за шесть лет до мочаловской 
премьеры. 

Ощущение энергии и силы героя возникало вне 
зависимости от театрального исполнения. Оно было 
таким же, когда играл актер другого толка, по об¬ 
щему мнению, холодный и ходульный. И все же он 
был — Гамлет. Увидев Каратыгина, Герцен под влия¬ 
нием спектакля писал: «Я сейчас возвратился с «Гам¬ 
лета», и, поверишь ли, не токмо слезы лились из глаз 
моих, но я рыдал. . . Я воротился домой весь взвол¬ 
нованный. • • Теперь вижу темную ночь, и бледный 
Гамлет показывает на конце шпаги череп и говорит: 
«Тут были губы, а теперь ха-ха-ха!» Ты сделаешься 
больна после этой пьесы.» 

Там же — Гамлет «страшный и великий». 1 

В образе датского принца теперь основным ка¬ 
зался смех. Смех, в котором ненависть сливалась 
с отчаянием. Однако и на это впечатление вовсе не 
повлияла актерская игра. 

За два года до каратыгинского представления Гер¬ 
цен уже слышал этот смех: «. . .я десять раз чи¬ 
тал «Гамлета», всякое слово его обливает холодом 


1 Письмо к Н. А. Герцен, 18—19 декабря 1839 года. 
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и ужасом... И что же с мим сделалось после первого 
отчаяния? Он начал хохотать, и этот хохот адский, 
ужасный продолжается во всю пьесу. Горе человеку, 
смеющемуся в минуту грусти. . .» 1 

Мысль о человеке, способном смеяться в минуты 
горя, открывала новые черты образа. Смех раздался 
в тишине. И это было особенно существенно. 

Тишина бывает различной. Тишина тридцатых 
годов была предписанной. Безмолвие означало бла¬ 
гонадежность. На безропотности делали карьеру. 
Страшна была немая память, беззвучно горе, гнев — 
с кляпом во рту. Разум заменялся инструкцией, со¬ 
весть — обрядом. Думать не полагалось: нужно было 
знать службу. Тишину охраняли жандармы и сторо¬ 
жили шпики; душили — если не петлей, то травлей, 
если не нуждой, то отчаянием. Государство-тюрьма 
одурманивало ладаном Гоголя, забивало пулю 
в ствол пистолета Мартынова, приказывало освиде¬ 
тельствовать Чаадаева на предмет признания его 
сумасшедшим. 

И вот в пору насильственной немоты зазвучал во 
всю свою мощь — от громовых раскатов до свистя¬ 
щего шепота — мятежный человеческий голос. В нем 
не было ничего от военной команды, бравых криков 
восторга, сладкозвучия казенных соловьев. Голос 
удивительной красоты говорил: нельзя равнять че¬ 
ловека с флейтой, и можно, будучи бессильным, 
с потрясающей силой хохотать над всем, что сильно. 

Хохотать от горя и ненависти. 

Вот в чем заключалась такая необычайная сте- 


1 Письмо к Н. А. Захарьиной, 13 апреля 1837 года. 


пень воздействия этого произведения в ту пору. Оно 
было нарушением молчания. Все в нем было мятеж¬ 
ным: и содержание, и стиль. 

Кляп выпал. 

Невысокий человек на сцене Петровского театра 
вырастал до огромного роста. Белинский писал, что 
исполинская его тень подымалась до самого потолка 
театрального зала. Этот человек показал, что можно 
вырваться из строя, нарушить команду, порвать 
душащий грудь мундир, отказаться молчать. 

Увлечение Шекспиром носило различный харак¬ 
тер и совсем не было всеобщим. 

Булгарин писал: «Теперь только и речей, что о 
Шекспире, а я той веры, что Шекспиру подражать 
не можно и не должно. Шекспир должен быть для 
нашего века не образцом, а только историческим 
памятником». 1 

Подражать Шекспиру призывал Пушкин. «Борис 
Годунов» был задуман «по системе отца нашего Шек¬ 
спира». Пушкин считал свою трагедию «истинно ро¬ 
мантической». Однако и романтизм понимался по- 
разному. В «Партизанке классицизма» Шевырев вос¬ 
хвалял Шекспира по-своему, в этом случае была 
существенна лишь романтическая бутафория кин¬ 
жалов, змей, «мрака готического храма» и т. д. 

И кровью пламенной облитый 
Шекспира грозного кинжал 
В цветах змеею ядовитой 
Перед тобою не сверкал. 


1 «Театральные воспоминания Фаддея Булгарина».— 
«Пантеон русского и всех европейских театров», ч. I. Спб., 
195 1840, стр. 91. 
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В этой стилистике образы не отражали жизнен¬ 
ных явлений. Их ассоциативная сила была уничто¬ 
жена. Кинжалы оказывались тупыми, ужасы — безо¬ 
пасными; романтическая декламация не могла закон¬ 
читься ни кровью из горла, ни казематом. 

В крепостной России Шекспир — «исторический 
памятник», «романтик» — являлся лишь предлогом 
для салонной болтовни; «мужицкий» Шекспир вновь 
становился современным автором, восставшим не 
только против Дании-тюрьмы, но и против всех госу¬ 
дарств, схожих с острогом. 


Прошло пять лет после мочаловской премьеры. 

Перевод Полевого, восхищавший раньше Белин¬ 
ского («При другом переводе ни драма, ни Мочалов 
не могли бы иметь такого успеха»), теперь показался 
ему «решительной мелодрамой», «слабым подобием 
шекспировского создания», «придвинутым к близо¬ 
рукому пониманию толпы». 

Причиной нового отношения была не только из¬ 
мена Полевого. Иной стала жизнь. Кончилось время 
кружковых споров; начался новый этап обществен¬ 
ного развития — эпоха разночинцев, журналов, от¬ 
крытых чтений; общественные силы находили себе 
иное применение. 

Теперь Белинский часто негодовал в письмах: 
«гнилая рефлексия», «глупая, бессильная рефлек¬ 
сия», «пустая рефлексия». 

«... Время Онегиных и Печориных прошло,— 
писал в пятидесятые годы Герцен, — теперь в России 
нет лишних людей, теперь, напротив, к этим огром- 
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ным запашкам рук не хватает. Кто теперь не найдет 
дела, тому пенять не на кого, тот в самом деле пустой 
человек, свищ или лентяй. И оттого, очень естествен¬ 
но, что Онегин и Печорин делаются Обломовыми». 

Процесс этим не закончился. Обломовы пробовали 
выдать себя за Гамлета. 

Явление было не только русским. Конечно, стихи 
Фрейлиграта — памфлет, но имя Гамлета все же 
стояло в заголовке, и, очевидно, современники нахо¬ 
дили какое-то сходство между героем стихотворения 
и трагедии. 

Вот во что превратился датский принц: 

Он слишком много книг прочел, 

Покой он любит и кровать, 

И на подъем уже тяжел — 

Одышкой начал он страдать. 

Мир действий, воли он отверг, 

Лишь философствует лениво, 

Погряз в свой старый Виттенберг 
И любит слушать с кружкой пива. 

Из обилия подробностей, заключенных в образе, 
сохранилась только одна: одышка. У Фрейлиграта 
это единственная шекспировская деталь. В Гамлете, 
любящем валяться на кровати и разглагольствовать 
в пивных, трудно узнать героя трагедии. В зеркале— 
портрет немецкой либеральной буржуазии кануна 
революции 1848 года. 

В России пятидесятых годов вместо пива пода¬ 
вался на стол другой напиток. 

«. . . Вот уж и вечер, вот уж заспанный слуга и 
натягивает на тебя сюртук — оденешься и попле¬ 
тешься к приятелю и давай трубочку курить, пить 
жидкий чай стаканами да толковать о немецкой 



философии, любви, вечном солнце духа и прочих 
отдаленных предметах». 

Это — «Гамлет Щигровского уезда». 

Золотой кубок пенящегося вина — отравленная 
чаша трагедии — сменился кружкой пива, стаканом 
жидкого чая. Напиток был невкусным и безопасным 
для здоровья. Характер героя не только утратил ис¬ 
ключительность, но стал дюжинным. 

«Таких Гамлетов во всяком уезде много, но, мо¬ 
жет быть, вы с другими не сталкивались», — гово¬ 
рится в тургеневском рассказе. 

«Он, видите ли, представляет себя чем-то вроде 
Гамлета, человека сильного только в бесплодной реф¬ 
лексии, но слабого на деле, по причине отсутствия 
воли, — пишет Н. Г. Чернышевский о Буеракине из 
«Губернских очерков» Щедрина. — Это.уже не пер¬ 
вый Гамлет является в нашей литературе, — один из 
них даже так и назвал себя по имени «Гамлетом Щиг¬ 
ровского уезда», а наш Буеракин, по всему видно, 
хочет быть «Гамлетом Крутогорской губернии». 
Видно, не мало у нас Гамлетов в обществе, когда они 
так часто являются в литературе. . .» 

Некогда в гамлетовский плащ кутались мятеж¬ 
ники; теперь появились губернские и уездные дат¬ 
ские принцы. 

Сходство между Гамлетом и гамлетизмом стано¬ 
вилось все меньше. Имя нарицательное отделилось 
от собственного, приобрело самостоятельное разви¬ 
тие. Их соединяли лишь ниточки внешних деталей. 

Гамлету противопоставляли теперь не Клавдия 
или какое-либо другое лицо пьесы, а героя иного 
произведения. Но с этим другим действующим лицом 198 


происходила подобная же история. Говоря о Гамлете 
и Дон Кихоте, Тургенев на самом деле говорил о гам¬ 
летизме и донкихотстве в формах, приданных этим 
понятиям современной действительностью. 

Несходство «Гамлета» с гамлетизмом становилось 
очевидным. 

В восьмидесятые годы, работая над «Ивановым», 
А. П. Чехов писал о своем замысле: «Я лелеял дерз¬ 
кую мечту суммировать все то, что доселе писалось 
о ноющих и тоскующих людях. . .» 

Гамлет не представлялся Чехову ни ноющим, ни 
хныкающим. Во время сочинения «Иванова» писа¬ 
тель нередко вспоминал имя датского принца — оно 
встречается в переписке тех месяцев и в самой пьесе. 

Иванов говорил: «Я умираю от стыда при мысли, 
что я, здоровый сильный человек, обратился не то 
в Гамлета, не то в Манфреда, не то в лишние люди. . . 
сам черт их разберет! Есть жалкие люди, которым 
льстит, когда их называют Гамлетами или лишними, 
но для меня это — позор!» 

Позор — не сходство с Гамлетом, но игра в гам¬ 
летизм. 

Эльсинорская трагедия не могла повториться 
в помещичьей России восьмидесятых годов. 

«Пора взяться за ум, — говорил Саше Иванов,— 
поиграл я Гамлета, а ты возвышенную девицу — и 
будет с нас». Гамлетизм — теперь игра, прикидка, 
поза. Иванов — умный, благородный человек, и по¬ 
зерство ему отвратительно, но множество людей, на¬ 
ходящихся в аналогичном положении, не прочь хо¬ 
дить «не то Гамлетами, не то Манфредами, не го 
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Пошляки стали играть в исключительность. По¬ 
томки Грушницкого выдавали себя за Печориных. 

К концу века порода ноющих еще больше увели¬ 
чилась. Гамлетизм становился понятием пародийным. 

В девяностые годы Н. Михайловский написал 
«Гамлетизированные поросята». В статье рассказы¬ 
валось о действительных Гамлетах и о «вообража¬ 
ющих себя таковыми». Михайловский издевался над 
людьми, считающими, что все дело в Гамлете — 
«перо на шляпе, бархатная одежда и красивая ме¬ 
ланхолия». Под конец гнев критика распространился 
и на самого героя: «Гамлет — бездельник и тряпка, 
и с этой стороны в нем могут себя узнать бездель¬ 
ники и тряпки». 

Злоба на гамлетизм обратилась на его источник. 

Предметом пародии стал и трагический стиль ис¬ 
полнения. Островский вывел в «Талантах й поклон¬ 
никах» запойного трагика Ераста Громилова, рыча¬ 
щего знаменитые гамлетовские фразы. Слово «тра¬ 
гик» сопоставлялось уже не с душевной мощью 
актера, а с нелепым переигрышем. И дело было не 
только в том, что Громилов спился и утратил талант. 
Люди нового поколения не могли бы повторить 
клятвы Герцена и Огарева на Воробьевых горах. В 
«Былом и думах», вспоминая юность, Герцен писал: 
от пошлости и быта спасало то, что «диапазон был 
слишком поднят», «гражданская экзальтация спа¬ 
сала нас». Теперь гражданственность уже не могла 
быть экзальтированной, а экзальтация не имела ни¬ 
чего общего с гражданственностью. Кончилась эпоха 
высоких слов. Базаров ворчал: «Не говори красиво». 
Это было эстетической программой. 
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Некогда шепот Мочалова потрясал Белинского; 
теперь Чехов писал в рецензии: «Иванов-Козельский 
шипит, как глупый деревенский гусак». Различие 
между этими актерами заключалось не только в мере 
таланта, но и в связи их Гамлетов с действитель¬ 
ностью. Свистящий шепот и «громы в голосе» уже 
не могли выражать жизненных явлений. 


Перо на шляпе, бархатная одежда и красивая ме¬ 
ланхолия, о которых так много писали критики вто¬ 
рой половины девятнадцатого века, не имели ничего 
общего с шекспировскими описаниями. По словам 
Офелии, камзол Гамлета был порван, чулки спу¬ 
щены до щиколоток и в пятнах, выражение лица 
дико. Эстетизм облика принца был изделием фран¬ 
цузского гамлетизма. 

Даже Артур Рембо, находивший поэтичность в по¬ 
исках вшей, когда дело касалось Гамлета, именовал 
его «бледным кавалером». Таким он появлялся на 
сцене. Критики воспевали берет со страусовыми 
перьями, бархат наряда и даже шелковый платок, 
которым принц обворачивал руку, перед тем как 
поднять с земли череп. Изящество и картинность поз 
стали традицией. 

Гамлета начали играть женщины. 

Между 1834 и 1843 годами Эжен Делакруа вы¬ 
пустил серию иллюстраций к трагедии. Принц в изо¬ 
бражении художника был юным, изнеженным, пре¬ 
красным в своей задумчивости. Что-то нежизнен¬ 
ное запечатлелось на его бледном лице; страсть не 
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«мышеловки». Он казался загипнотизированным или 
лунатиком, застигнутым в момент припадка. Шекс¬ 
пировский герой шутил с мужиком, рывшим могилу; 
Гамлет, изображенный Делакруа, проходил молча, не 
взглянув на могильщика. Судьба Йорика интересо¬ 
вала лишь Горацио, — на литографии череп шута 
рассматривал не Гамлет, а его университетский друг. 
В последних картинах (пятидесятые годы) жесты ге¬ 
роя стали изломанными и манерными. 

Это был уже не шекспировский образ, но как бы 
концентрация ощущений, вызванных трагедией, вер¬ 
нее, одной ее стороной — меланхолией героя. 

Воздействие этих иллюстраций было настолько 
сильным, что романтические критики сравнивали 
театральное исполнение уже не с текстом пьесы, но 
с изображением Делакруа. Готье и Бодлер писали 
больше о соответствии актера Рувьера — Гамлета 
представлению Делакруа, нежели Шекспира. 

По вымаркам можно понять замысел роли. Го¬ 
воря условно, Делакруа купюровал в роли Гамлета 
страсть, сарказм, грубость, даже ум. Осталось только 
одно свойство. Им было отмечено поколение. 

«Это было какое-то отрицание всего небесного 
и всего земного, отрицание, которое можно назвать 
разочарованием или, если угодно, безнадежностью,— 
писал Мюссе в «Исповеди сына века». — Челове¬ 
чество как бы впало в летаргический сон, и те, кото¬ 
рые щупали его пульс, принимали его за мертвого. . . 
ужасная безнадежность быстро шагала по земле. . . 
сердца слишком слабые, чтобы бороться и страдать, 
увядали, как сломанные цветы», 




Это была не только гибель старых иллюзий, но 
и утверждение невозможности надежд. 

Наступил декаданс. 

«Гамлет около 1890 года был привычной фигу¬ 
рой, настолько, что он как бы жил интенсивной 
жизнью вместе с художниками и их публикой. 
Действующие лица символических романов этого 
времени всегда имели что-то от его меланхолии. . . 
Их размышления были гамлетовскими, и поэты про¬ 
износили монологи на кладбищах, так же, как он 
делал во время Ренессанса. В очень длинных рома¬ 
нах и в очень коротких лирических стихотворениях 
современный человек выражал свое понимание мира 
и свою неспособность его изменения. . . Для современ¬ 
ного человека не было смысла в действии, пока он 
не вышел из состояния безнадежности. . .» 1 

Огромные исторические события потрясали мир: 
человечество запомнило предательство революции 
1848 года, позор седанского разгрома, штурм неба 
коммунарами. 

Опять тяжело гудели похоронные колокола, и 
долго не высыхала кровь на стене кладбища Пер- 
Лашез. 

Измена великому в пользу ничтожного осущест¬ 
вилась в еще небывалых масштабах. Людям, враж¬ 
дебным народной борьбе или не понимавшим ее 
смысла и ужасавшимся ее формам, все казалось по¬ 
гибшим, дошедшим до хаоса, из которого нет выхода. 

Человек, остановившийся на краю могилы, смот- 

1 ReneTaupin. The Myth of Hamlet in France in Mallarme’s 
Generation. Modern Language Quarterly, vol. Fourteen, University 
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рящий в пустые провалы глазниц черепа, заслонил 
содержание трагедии. «Гамлет» — поэма смерти, пи¬ 
сал Теофиль Готье, драма существования в реальном 
мире. 

Густав Сальвини (сын Томазо) являлся, по словам 
Луначарского, «монументальным плакальщиком по 
судьбам человеческим. Кажется, что исполинская 
черная тень согнувшегося и заплаканного над чере¬ 
пом Йорика датского принца топит всю залу и мелан¬ 
холическим конусом отбрасывается в пространство 
миров. Слова, как удары погребального колокола, 
как музыка отпевания всех надежд. . .» 1 

Гамлетизм вошел в моду. Мистическая утончен¬ 
ность (переходила в бульварную пошлость. На Мон¬ 
мартре в кабаках для туристов пьянствовали, сидя 
на гробах, бросали окурки в черепа; в жаргоне бо¬ 
гемных кварталов появились новые словообразова¬ 
ния— «гамлетоімания», «гамлетоманиак», «гамлети- 
зировать». Один из исследователей перечислил не¬ 
сколько десятков подобных словечек. 

Слово «кризис» прилипло к трагедии. Во мно¬ 
жестве сочинений утверждалось: «Гамлет» — кри¬ 
зис разума, веры, знания, надежды. Какой-то универ¬ 
сальный кризис. 

Маленьким, еле произносимым стало слово 
«быть!» огромным, утверждающим — «не быть!» 
Пьеса стала символом гибели европейской культуры. 
Все стало иероглифами: книга — тщетность знания, 
череп Йорика — итог надежд, тень отца — бездна, 
куда падает человечество. 

1 А. Луначарский, Театр и революция. М., 1924, 
стр. 462. 



Ассоциации достигли такой сложности, что текст 
Шекспира никак не мог быть их источником. Это не 
смущало. Слова воспринимались как шифр, скры¬ 
вающий смысл, имеющий мало общего с непосред¬ 
ственно вычитываемым. Началась пора отыскивания 
тайного значения каждой фразы. Все показалось 
смутным и зыбким; обыденных, постигаемых разу¬ 
мом положений уже не существовало; Шекспир, 
по мнению исследователей и художников мо¬ 
дернистского толка, сочинял не образы, но тай¬ 
нопись. 

Гамлетизм стал гиперболой. Поэты, философы, 
ученые, потрясенные силой жизненных противоре¬ 
чий, не видевшие выхода из них, символизировали 
этим образом всю европейскую культуру и при его 
помощи оплакивали ее гибель. 

«Сегодня с необъятной платформы Эльсинора, 
простирающейся от Базеля к Кельну, достигающей 
песков Ньюпорта, болот Соммы, верхушек холмов 
Шампани и гранита Эльзаса, европейский Гамлет со¬ 
зерцает миллионы призраков», — писал после первой 
мировой войны Поль Валери. 

Модный психоанализ добавил к гамлетизму «Эди¬ 
пов комплекс», у героя обнаружили действительное 
психическое заболевание: потрясение, вызванное из¬ 
вестием о кровосмесительной любви матери и дяди. 
Пессимизм получил свое крайнее выражение: боль¬ 
ным оказался не век, согласно шекспировскому за¬ 
мыслу, а человеческая душа, искалеченная патоло¬ 
гией подсознания. И недуг этот, по диагнозу психо¬ 
аналитиков, был вызван не гнусностью царства 
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Желаний, угнетающих человека со времен его дет¬ 
ских снов. 

В 1942 году балетная труппа театра Сэдлере 
Уэллс поставила в Лондоне «Гамлета» на музыку 
Чайковского. Действие начиналось с похорон, все 
происходившее показалось как бред, проносящийся 
в подсознании героя в мгновение смерти. Деформиро¬ 
ванные обломки реальных образов были декора¬ 
цией. Огромную искривленную руку пронзал кин¬ 
жал, выраставший из колонны. Во всю заднюю стену 
был написан бегущий дьявол с мечом в руке. Странно 
удалялась в бесконечность перспектива дверей, 
и клочья облаков неслись над уходящей в неведомые 
миры лестницей. Сам принц, в черном трико с же¬ 
лезной застежкой (лапой, вонзившейся в сердце) 
и большим крестом на груди, с набеленным измож¬ 
денным лицом и широко раскрытыми глазами, ка¬ 
зался призраком сюрреалистического кошмара. 

Спектакль был как бы крайней чертой, подыто¬ 
живающей процесс. Не случайно последний призрак 
гамлетизма появился в Европе, когда еще чернели 
развалины разбомбленных зданий и выли по ночам 
сирены воздушной тревоги. Никогда возможность 
гибели европейской цивилизации не представлялась 
такой реальной. И тем, кто видел лишь перспективу 
гибели, опять захотелось обратиться — не к герою 
шекспировской трагедии, а лишь к призраку, симво¬ 
лизирующему ощущение безысходности, ужаса, от¬ 
чаяния. 

Это был конец определенной традиции. Она была 
настолько отчетливой, что одна из английских энци¬ 
клопедий в статье, посвященной «Гамлету», писала: 


«Ё результате литературной критики романтиче¬ 
ского периода Гамлет может рассматриваться как 
прототип современного человека, поглощенного са¬ 
моанализом, первого представителя психологического 
явления, которое, развиваясь, достигнет высшей 
точки в декадентах XIX века». 1 

В монографии, посвященной Роберту Хелпмену 
(исполнителю заглавной роли и постановщику этого 
балета), фотография актеров, исполняющих роли 
Гамлета, Клавдия и Гертруды, была снабжена под¬ 
писью «фрейдистский треугольник». 2 

Все неисчислимое богатство шекспировской жизни 
исчезло, осталось лишь название модной болезни. 

Имя нарицательное не только отделилось от соб¬ 
ственного, но и стало выражать явления, противопо¬ 
ложные всему мышлению автора, создавшего этот 
образ. 

Такова была одна из линий развития гамлетизма. 
Конечно, речь идет именно о гамлетизме. Современ¬ 
ный английский шекспировский театр менее всего 
определяется балетным спектаклем. Джон Гилгуд, 
Лоуренс Оливье, Поль Скофилд, которого мы не¬ 
давно видели во время московских гастролей, рас¬ 
крывали совсем иные свойства героя трагедии. Эти 
свойства были различными. Время меняло замыслы; 
один и тот же актер изменял с годами понимание об¬ 
раза. Критик, описывая четыре трактовки Гилгуда, 
писал о спектакле 1934 года: «Это был портрет 


1 The Reader’s Encyclopedia, ed. William Rose Benet. London, 
1948, p. 476. 

2 Carvl Brahws. Robert Helpmann. Choreographer, Lon- 
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молодого идеалиста, горько разочаровывающегося, 
теряющего свое мужество в речах, мучающегося 
своей собственной фатальной нерешительностью». 
Через пять лет критик добавлял: «Вспышки гнева и 
горького юмора были так же хороши, как прежняя 
чувствительность». И, наконец, в 1944 году: «Харак¬ 
тер принца уже не печален, но гневен, скрытый гнев 
и отвращение вспыхивают на сцене, подобно остро 
отточенной стали». 1 

В нашей стране пьеса, некогда написанная для 
народной сцены, вновь вернулась в народный театр. 
Театр обладал теперь необъятным зрительным за¬ 
лом: миллионы людей смотрели трагедию. Уже не 
только избранные стали способны оценить глубину 
содержания этой пьесы, а и весь народ, потому что 
культура стала принадлежать ему. 

Но то, как читали Шекспира Пушкин, Гёте, Эд¬ 
мунд Кин, Мочалов, Стендаль, Белинский, не забыто. 
Однако человеческое знание — не укладывание кир¬ 
пичиков ряд за рядом, и изучение Шекспира не на¬ 
поминает постепенного возведения стены. Знание 
возникало в столкновении, борьбе. За культуру сра¬ 
жались. Бой за Шекспира всегда являлся схваткой 
передового с отсталым. С помощью «Гамлета» призы¬ 
вали к мятежу, и эту же пьесу пробовали превратить 
в реакционную проповедь. Гамлетизм был одной из 
форм этих схваток, одним из нарядов маскарада идей, 
о котором писал Маркс. История запомнила, как Лю¬ 
тер рядился апостолом Павлом, Кромвель разго¬ 
варивал языком Ветхого завета, революция 1789 года 


1 «Theatre World», November, 1944, р. 9. 


драпировалась в римскую тогу. Так создавались, по 
словам Маркса, идеалы и искусственные формы, ил¬ 
люзии, скрывавшие ограниченную цель борьбы. 

Когда иллюзии приходили к краху, в моду иногда 
входил траур датского принца. Его надевали как вы¬ 
зов парадным мундирам победившей реакции или 
как траур по человечеству. Герцен писал, что были 
донкихоты революции и донкихоты реакции. Слова 
его относились не к герою Сервантеса, но к понятию 
донкихотства. То же случалось и с гамлетизмом. 

Теперь черный плащ истлел и расползся по ниточ¬ 
кам. Идеи больше не нуждались в таком маскараде, 
как не нуждались во всяком маскараде. Цель была 
окончательной, и сила заключалась не в иллюзиях, 
а в правде. Пора костюмировки идей окончилась. 

«Гамлет» — великое произведение культуры — 
продолжает свое существование. Целью науки и ис¬ 
кусства не только не является ограничение этой тра¬ 
гедии какой-то единственной темой, но, напротив, вы¬ 
явление всей глубины и многообразия ее жизненного 
содержания. В числе многих черт ее героя есть и 
сложность отношения к действительности своей эпо¬ 
хи, скорбь от невозможности увидеть в жизни ра¬ 
зумные отношения, благородство чувств, возвышен¬ 
ность мыслей. Скорбь влечет за собой и противоре¬ 
чивость поступков. 

Каждая эпоха видела эту противоречивость по- 
своему. 

Недавно обнаружены записки казненной фаши¬ 
стами комсомолки Ули Громовой. На одной из стра¬ 
ниц ее дневника запись: «Я должен быть жесток, 
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Глубину понимания шекспировской мысли ге¬ 
роиня «Молодой гвардии» подтвердила своей 
жизнью. 

Это — новая глава чтения трагедии Шекспира че¬ 
ловечеством. 


ЧЕЛОВЕК, 
КОТОРЫЙ ДАВАЛ 
СЛИШКОМ МНОГО ВОЛИ 
СВОЕМУ УМУ. 


Перед сценой в СЛОВА _ бы ни ® ыла ве “ 

спальне Гамлет лика его ярость, 

КИНЖАЛЫ 

говорит, что как он не подымет 

на мать кинжала, но в словах, обращенных к ней, 
будут кинжалы. 

Королева Дании, не испугавшаяся мятежников, 
падает на колени перед сыном, умоляя его замол¬ 
чать. У нее не хватает мужества выслушать слова 
Гамлета. 


Шекспир ищет наиболее точное сравнение, чтобы 
выразить силу этих слов. Он уподобляет их зер¬ 
калу, способному отразить невидимое. Речь Гамлета 
становится родом такого зеркала: королева видит 
истинное отражение самой сокровенной части своей 
души. Гертруда не только осознает свой просту¬ 
пок,— отчетливость ее понимания такова, что она 
различает цвет своего позора. Понятие совести сгу¬ 
щается до 'материального явления, ее можно даже 
увидеть, как предмет. 



Слова заставляют зрение как бы повернуться 
вокруг оси, и глаза видят совесть: ясность видения 
мучительнее самой сильной боли. Мать просит сына 
только об одном — не говорить. 

Гамлет, перестань! 

Ты повернул глаза зрачками в душу, 

А там повсюду пятна черноты, 

И их ничем не смыть. 1 

В подлиннике перед духовным зрением Гертруды 
предстают как бы совершенно реальные пятна: чер¬ 
ные, плотно въевшиеся, не меняющие своего цвета. 

Слова «колют пополам» сердце Гертруды. 

Про эти слова нельзя сказать, что их слышат, 
воспринимают, что они доходят до сознания. Все 
это не точно и не выражает характера их действия. 
Слова-оружие вонзаются в плоть, колют, режут. 
Физическая боль заставляет Гертруду осознать тот 
же образ, что осознал раньше ее сын. Раненная сло¬ 
вами, она умоляет: 

Гамлет, пощади! 

Твои слова как острия кинжалов 
И режут слух. 

В образе слов-кинжалов как бы сгусток важней¬ 
шей части поэзии Гамлета, поэзии удивительно слож¬ 
ной и одновременно совсем простой. Эта поэзия 
сложна, потому что Шекспир стремится проник¬ 
нуть в незримые процессы истории и невидимые 
движения человеческой души. Эта поэзия проста — 
она превращает невидимое в видимое. 


1 Стихотворные цитаты из «Гамлета» даются в переводе 
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Исследователи уже давно отметили предметность 
воображения Шекспира. «Каждое слово у него кар¬ 
тина»,— писал еще в восемнадцатом веке Томас 
Грей. 

Эти картины связаны с вещами и явлениями по¬ 
вседневной жизни. 

Не знаю я, как шествуют богини, 

Но милая ступает по земле. 1 

Гамлет ступает по земле; у него ясный взгляд и 
чуткий слух. Перед глазами датского принца — 
жизнь. К каким бы неведомым далям не устремля¬ 
лась мысль, она определена реальным. Самые, каза¬ 
лось бы, отвлеченные идеи возникают из простых 
жизненных положений и выражаются образами, взя¬ 
тыми из обыденности. 

Простое возводится в сложное, но сложное выяв¬ 
ляется через простое. 

Смысл монолога «Быть или не быть» — предмет 
споров поколений. Это место трагедии нередко счи¬ 
талось примером отвлеченного мышления. Исследо¬ 
ватели искали философский подтекст сцены так ста¬ 
рательно, что иногда забывали о тексте. Потом ха¬ 
рактер (мышления стали выводить из риторики. Рас¬ 
суждения Гамлета о жизни и смерти отнесли к педа¬ 
гогическим достижениям стратфордской школы, где 
Шекспир учил риторику: шесть часов в неделю — 
греческую и восемь — римскую. 

Профессор колумбийского университета Дональд 
Кларк писал, что именно этот монолог — пример 
формального мышления, а самая постановка вопроса 

1 -Сонет 130. Перевод С. Маршака. 



«что выше: быть или не быть?» — лишь упражнение 
на заданную и довольно обычную для риторического 
воспитания тему. И что только понимание совер¬ 
шенной отвлеченности предмета — формальной тезы, 
антитезы и аргументов — дает возможность найти 
смысл и место монолога. 

С этим трудно согласиться. 

Разумеется, и традиции Сенеки, и речи в суде, 
и церковные проповеди, и правила Цицерона — все 
это существенно для понимания литературной почвы 
елизаветинской эпохи, но суть в том, что искусство 
Шекспира не 'стелилось по этой земле, а высоко под¬ 
нялось над ней. 

Не условно риторическая, а жизненная интона¬ 
ция слышится в словах героя трагедии. Античные 
«пращи и стрелы яростной судьбы» первых строчек 
монолога раскрываются картинами господства недо¬ 
стойных над достойными, несправедливости угнета¬ 
телей, презрения гордецов, боли отвергнутой любви. 
Все это для Гамлета — не фигуры красноречия, а 
пережитое им самим. И все это уточнено Шекспи¬ 
ром до бытовой «волокиты в судах» и «наглости чи¬ 
новников». 

Только неизвестность загробного существования 
заставляет человека «тащить на себе бремя, кряхтя 
и потея под тяжестью изнурительной жизни». 

Суд, чиновники, тяжелое бремя, пот. . . 

Будничные, невеселые дни проходят в шекспи¬ 
ровской поэзии. Тень решетки упала на жизнь. Мир 
подобен тюрьме, в ней множество казематов и 
подземелий, это — образцовая тюрьма. Дания — 
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приходит непохожая на аллегорический скелет 
с косой; она напоминает служащего тюремного 
управления, «строгого судебного пристава, арестую- 
шего без проволочки». 

Художники — иллюстраторы пьесы — с особен¬ 
ным увлечением изображали Гамлета с черепом 
в руке. Символ напрашивался сам собой: человек 
как бы заглядывал в бездонную глубь небытия. 

Однако все, происходившее на кладбище, непо¬ 
хоже на символ. И череп в руках Гамлета — не обоб¬ 
щенный знак смерти, не просто некие останки, а че¬ 
реп шута, жившего в замке старого короля. При¬ 
дворный скоморох играл с принцем, когда тот был 
ребенком. Шут таскал малыша на спине, и тот це¬ 
ловал его в губы. Известно его имя. Йорик пел куп¬ 
леты, потешно прыгал, каламбурил. 

Однажды он зло подшутил над могильщиком: 
облил его вином. Еще определеннее: вылил гробо¬ 
копателю на голову бутылку рейнского. 

Труп шута пролежал в земле двадцать три года 
и истлел, сохранился лишь череп. Его только что 
выбросили из могилы; он набит землей и гнусно 
пахнет. 

И все. Больше сказать о нем нечего. 

Качества человека исчезли — остались приметы 
черепа. 

Поэзия развивает это положение. Могильщик вы¬ 
брасывает из земли и другие черепа, они подобны 
костям Йорика. Между ними нет различий. Но как 
различно то, что исчезло. 

Гамлет пробует описать исчезнувшие качества; 
он вглядывается в череп, вернее — вслушивается, 


Портрет умершего возникает в звуке его голоса, ин¬ 
тонации речи. Мертвая голова как бы начинает свет¬ 
скую беседу, Гамлет отчетливо слышит эти обте¬ 
каемые пустяки: «Доброе утро, любезнейший ми¬ 
лорд! Как поживает добрый милорд?» 

Череп-придворный расхваливает лошадь другого 
любезнейшего придворного, рассчитывая на подарок. 

А вот еще череп. Поэзия его портрета иная. Гам¬ 
лет предполагает: умерший был юристом. Слышен 
скрипучий голос крючкотворца. Увертки, казуистика. 

Перед Гамлетом еще один череп. Третий порт¬ 
рет написан лишь одними терминами. Особые выра¬ 
жения появляются в поэтическом словаре: акты по 
закладу земельной собственности, расписки, неус¬ 
тойки, двойные поручительства, возмещение возме¬ 
щений, двойные сделки — это череп скупщика 
земель. 

Портреты созданы жизненностью интонаций, ха¬ 
рактером профессионального лексикона. Подтекст 
Шекспира неотделим от текста. Образы писателя 
не наряд мысли, но ее плоть; она всегда материальна. 

«Все мы живем во вселенной — об этом забывать 
не надо,— писал Маршак,— но кроме того, у каж¬ 
дого из нас есть более простой и определенный ад¬ 
рес — страна, область, город, улица, дом, квартира. 

Наличие такого точного адреса может служить 
критерием, позволяющим отличать подлинную поэ¬ 
зию от претенциозной и поддельной». 

Поэзия Шекспира всегда имеет адрес. 

Исследователи шекспировского словаря уже 
давно обратили внимание на пристрастие поэта к не- 
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вымарывали, как низменные; они казались непри¬ 
стойными для высокого жанра трагедии. 

Каролина Сперджон сгруппировала метафоры, 
наиболее часто встречающиеся в речах датского 
принца. Они касаются садоводства и огородничества, 
еды, питья, болезней и лекарств, охоты, спорта, 
юриспруденции, фортификации, житейских дел раз¬ 
личных людей — солдат, арестантов, бродяг, акте¬ 
ров, плотников, могильщиков. Гамлет знает, как воз¬ 
делывают землю, строят города, воюют на суше и 
на море; самые сложные понятия высказываются 
им в образах, связанных с обыденным суще¬ 
ствованием. 

Обыденное существование нарушило свой есте¬ 
ственный ход. Перед Гамлетом открывается картина 
искажения общественных и личных отношений. Он 
видит мир, напоминающий запущенный огород, где 
гибнет все живое, плодоносное. Властвуют те, кто 
похотлив, лжив, низмен. 

Это — нестройный мир. 

Тема смерти — одна из основных в трагедии — 
начинается значительно раньше кладбища; запах 
гниения исходит не только от черепа Йорика. Слова 
Марцелла: «Что-то прогнило в королевстве дат¬ 
ском»— справедливо цитировались много раз. Это 
важные слова. Государство-тюрьма гниет. 

Метафоры гангрены, гниения, разложения запол¬ 
няют трагедию. 

Исследование поэтических образов показывает, 
что в «Гамлете» доминирует представление болезни, 
ведущей к смерти, разложению. Эта болезнь — неви¬ 
дима. Множество сравнений сопоставляет происхо- 216 



дящее с внутренней опухолью,—растущей, убиваю¬ 
щей организм, но внешне еще не обнаруженной. 

Времена «заплыли салом», как ожиревший без¬ 
дельник. Это — болезненная тучность; уже трудно 
дышать и сердце бьется тяжело, с перебоями. 

Время у Шекспира не отвлеченное представле¬ 
ние, а совокупность обстоятельств. 

Все сошло с колеи, вышло из пазов — и нрав¬ 
ственные связи, и государственные отношения. Все 
жизненные обстоятельства вывернуты. Эпоха круто 
свернула с пути; все стало болезненным и неесте¬ 
ственным, как вывих. 


Все поражено порчей. 

Низменные плотские начала владеют людьми. 
Гнусность поступков прикрывается лживыми сло¬ 
вами. Шекспир называет их раскрашенными. Клав¬ 
дий говорит: щеки шлюхи так же уродливы под под¬ 
малевкой, как «мои дела по сравнению с моими рас¬ 
крашенными словами». 

Искусство подмалевки скрывает картину под¬ 
линной жизни. Если стереть ретушь, можно увидеть, 
что суть происходящего не только не сложна, но 
просто удивительна своей несложной обыкновен¬ 
ностью. Духовность и душевность — только раскра¬ 
шенные слова, а на деле все просто. Проще, нежели 
у животных. 

Гертруда забыла умершего мужа через два ме¬ 
сяца после его смерти. «Зверь, лишенный дара мыс¬ 
лить, печалился бы больше». Но даже это сравне¬ 
ние кажется Гамлету сложным и возвышенным, он 
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ищет более наглядное и обыденное — королева Да¬ 
нии вступила в новый брак, «прежде, чем износи¬ 
лись башмаки, в которых она шла за телом моего 
бедного отца,— вся в слезах, как Ниобея». 

Подмалевка изображала скорбь Ниобеи, а наделе 
женская верность обладает меньшей прочностью, не¬ 
жели подметки. 

Новая свадьба последовала так быстро, потому 
что «жаркое, несведенное на поминках, пошло в хо¬ 
лодном виде на свадебные столы». Эта спешность 
вызвана попросту экономическими соображениями: 
еда могла протухнуть, вот и поторопились со сва¬ 
дебным пиром. Желание подешевле сготовить уго¬ 
щение — существеннее совести. 

Сравнение воздействует контрастом. Сопоставле¬ 
ние картинных слез Ниобеи и еще непрохудившихся 
подметок сшибает полюса возвышенного и низмен¬ 
ного. Ложь проявляется в мнимовозвышенных фор¬ 
мах, а истинное положение — сугубо прозаично. 

В этом художественный смысл множества метафор, 
выражающих мысли Гамлета. Все в королевстве — 
от идеи власти до морали — низводится этим сравне¬ 
нием к физиологической простоте животных ин¬ 
стинктов или уличному сквернословию. 

Государственный переворот, осуществленный 
Клавдием,— обычная уголовщина; это даже не за¬ 
хват власти, а мелкая кража. Корона Дании — сим¬ 
вол величия власти — для короля, подобного Клав¬ 
дию, лишь ценный предмет, вещь, которую можно 
украсть, как и всякую другую, если она плохо ле¬ 
жит: стянуть, чтобы потом содрать за нее подороже. 
Гамлет старается высказать эту мысль как можно 218 




яснее, сделать наглядным понимание Клавдием при¬ 
роды власти. Нынешний муж Гертруды «жулик, 
стащивший государственную власть, укравший с 
полки драгоценную корону и спрятавший ее 
в карман!» 

Некогда священнослужители возлагали венец на 
главу государя, и особа его становилась неприкос¬ 
новенной. Теперь корону стащил вор и упрятал 
в карман. Там она «и находится вместе с табаком,, 
складным ножом и неоплаченным счетом из хар¬ 
чевни. То, что произошло,— не государственный пе¬ 
реворот, а мокрое дело. 

Поэзия доводит прозаичность метафор до паро¬ 
дии. Но так как предметом пародии являются наи¬ 
более дорогие для Гамлета жизненные связи, то 
это — трагическая пародия. 

«В чем моя вина, что ты смеешь обвинять меня 
так громко и грубо?» — спрашивает Гертруда. 

Гамлет отвечает, что ее проступок «лишает брач¬ 
ный союз — души и превращает сладчайшую веру 
в набор слов». 

Человеческие отношения обездушены. 

В «Короле Лире» герцог Альбанский говорит: 
жизнь движется к тому, «что люди станут пожи¬ 
рать друг друга, как чудища морские». 

Общество, изображенное в «Гамлете», ужасает 
не сходством с диким существованием хищников 
и не особой жестокостью, напоминающей кровожад¬ 
ность чудищ, но пустотой бездушия. Из жизни 
исчезло возвышенное и духовное. Ужасны не звер¬ 
ские преступления, а обыденность отношений, ли- 
] 3 шенных человечности, 





Раскрашенные слова создают лишь подобие чело¬ 
вечности и возвышенности. Это — ложь. Чтобы ее 
разоблачить, Гамлет противопоставляет подмалевке 
физиологическую грубость, которая не имеет преде¬ 
лов. Наследник престола говорит королеве, что ее 
брак —блуд в загаженном свином хлеву. Сын орет 
на мать, что она валяется ів зловонном поту продав¬ 
ленной кровати, замаранной распутством. Джентль¬ 
мен разговаривает с девушкой, которую он любит, 
как с потаскушкой из грошового притона. 

Гамлет хочет заставить людей прекратить лгать. 
Он выявляет ложь во всех человеческих отношениях 
и показывает людям мерзость «их обездушенной 
жизни. Он уверен: такое существование может про¬ 
должаться лишь потому, что привычка лгать заста¬ 
вила утратить естественные чувства; люди как бы 
потеряли дар ощущений. 

Если бы у Гертруды сохранилось хоть одно че¬ 
ловеческое чувство, то и это — единственное — не 
могло бы сменить прошлую любовь на нынешнюю. 
Клавдия не мог бы предпочесть даже 

Слепорожденный с даром осязанья; 

Безрукий, слабо видящий; глухой, 

Но чувствующий запах, не ошиблись 
Так явно бы! 

Цель Гамлета пробудить «заснувшие чувства», 
растопить жаром образов сердце, «затвердевшее, как 
медь, от проклятой привычки». Он заставляет ви¬ 
деть и слышать, он оживляет совесть преступника 
и делает ярким его воображение. 

Он возводит в гиперболу пошлое, животное, низ¬ 


менное. 
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Беспредметных поэтических красот нет ни в сло¬ 
вах принца, ни в. его внешности. «Зеркалом моды» 
он был до начала событий, изображенных в пьесе, 
теперь — по словам Офелии—он ходит в расстегну¬ 
том колете, с непокрытой головой, его чулки в пят¬ 
нах, без подвязок и спустились до щиколоток. 

Клавдий рассказывает Гильденстерну и Розен- 
кранцу: наследник престола переменился не только 
внутренне, но іи внешне; он стал непохож на того, 
кем был. 

О «столь изменившемся сыне» говорит и Гер¬ 
труда. 

Характер сумасшествия, изображаемого Гамле¬ 
том, мрачен. Принц «резко нарушает свои мирные 
дни буйным и опасным безумием». 

В его поведении не только не видны изящные 
манеры, но, напротив,— желание нарушить этикет, 
оскорбить двор резкостью и мыслей, и тона. 

Обаяние образа возникает вопреки какому-либо 
представлению о юношеском изяществе, внешней 
привлекательности. Можно не придавать решающего 
значения упоминаниям о тридцатилетием возрасте, 
тучности и одышке — это лишь отдельные фразы, 
но считать их как бы несуществующими и не свя¬ 
занными с замыслом автора вряд ли верно. 

В скорби Гамлета нет ничего ласкающего глаз 
и слух. Он презирает показную видимость «украше¬ 
ния и одеяния скорби»; все это лишь обман, способы 
«казаться». Пресловутый траур принца менее всего 
связан с его неизменной печалью. Можно было бы 
рискнуть на неожиданное сравнение: «чернильный 


плащ» чем-то напоминает желтую кофту молодого 
Маяковского. Гамлет оскорбляет придворные обы¬ 
чаи; он бесит окружающих, являясь на дворцовые 
приемы в неподходящем туалете. Его грусть об 
умершем никогда не носит внешнего, наглядного ха¬ 
рактера, напротив, он дебоширит в эльсинорских по¬ 
коях, грубит королю. 

Он ругает себя шлюхой, рабом, судомойкой. 

Некогда он дарил Офелии не только подарки, но 
и «слова, столь благоуханные, что подарки возра¬ 
стали ів цене». Теперь он ненавидит эти слова; чем 
трагичнее его положение, тем резче речь. 

«Сцена тени в «Гамлете» вся написана шутливо, 
даже низким слогом, но волос становится дыбом 
от гамлетовских шуток»,— сказал Пушкин. 

Поэзия роли Гамлета во многих ее местах неот¬ 
делима от низкого, народного слога, выражающего 
серьезнейшие мысли и чувства трагедии. Гамлет, не¬ 
навидящий ложь подмалевок и раскрашенных слов, 
менее всего напоминает грациозного принца в изящ¬ 
ных одеждах. 

Это чувствовали и Эдмунд Кин, и Павел Моча¬ 
лов; упреки некоторых современных критиков в 
«неблагородстве манер» и «отсутствии величия» от¬ 
носились вовсе не к природным свойствам обоих ак¬ 
теров, а к их восприятию роли. Эти художники 
искали в своем герое силу, резкость, мятежный дух. 
Прекрасные манеры и придворное изящество в пол¬ 
ной мере изображали и прославленный исполнитель 
«благородных римлян» Кембль, и лейб-гвардей¬ 
ский трагик Каратыгин. Победа осталась не на их 
стороне. 



Образ Гамлета создавался под открытым небом 
на подмостках балаганного театра в эпоху еще до¬ 
статочно грубую. Лондонские подмастерья, извоз¬ 
чики, матросы с кораблей, приезжие фермеры хохо¬ 
тали над шутками Гамлета, сочувствовали его пере¬ 
живаниям. Это был герой понятный и близкий не 
только ценителям, но ,и всем тем, кто с трех сторон, 
стоя, окружал подмостки «Глобуса». 

В самом начале семнадцатого века Антони Ско- 
локер писал о двух путях искусства: «Должен ли я 
писать свое обращение к читателям в духе «Арка¬ 
дии», которой невозможно дочитаться досыта и где 
проза и стихи, содержание и слова превосходят друг 
друга красотой, подобно глазам его возлюбленной; 
или должен я писать так, чтобы быть понятным 
стихии простонародья, как трагедии дружелюбного 
Шекспира?» 

Изысканная прелесть поэзии сэра Филиппа 
Сидни противопоставлялась искусству Шекспира, 
нравящемуся «всем, как принц Гамлет». 

Слово «поэзия» обладает множеством значений. 
В толковом словаре есть и такое определение: «Дар 
отрешиться от насущного, создавая первообразы 
красоты». Этим даром не обладал Шекспир. Он ни¬ 
когда не отрешался от насущного. В этом было одно 
из свойств его гения. Поэзия Гамлета вырастает из 
житейской прозы, лишенной прикрас, нередко не 
только суровой, но грубой и жестокой, 

Гамлет — народный образ человека, говорящего 
правду «словами, режущими, как кинжал». 
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Характер Гамле- ТЕНЬ женных трагиче¬ 
та выявляется не ОТЦА ских столкнове- 

только в напря- ниях, но и в обыч¬ 

ных житейских взаимоотношениях с различными 
людьми. 

До того как Гамлету становится понятной цель 
приезда Гильденстерна и Розенкранца, он привет¬ 
лив, доброжелателен, искренне рад встрече с дру¬ 
зьями детства. 

Принимая актеров, он — ласковый и гостеприим¬ 
ный хозяин, увлекающийся сценическим искусством 
принц-меценат. Он сам актер-любитель и охотно 
декламирует монолог из «Убийства Приама». Ему 
нравятся именно эти напыщенные строфы из пьесы 
в классическом духе, провалившейся у большой пуб¬ 
лики, но оцененной знатоками. 

Он посвящает-Офелии заурядные стихи, их со¬ 
чинял человек, слабо владеющий искусством «пере¬ 
лагать свои вздохи в стихотворные размеры». 

Он не только страдает или гневается, но и шутит. 
В его памяти еще сохранились детские игры, и ему 
хорошо известны правила спорта, он неустанно уп¬ 
ражняется в фехтовании. 

В его речи — поговорки и народные загадки; его 
занимают прибаутки подвыпившего могильщика и, 
забыв про мировые вопросы, он охотно выслуши¬ 
вает клоунские шутки о принце, отправившемся в 
Англию за умом. 

В страшную минуту он вспоминает о записной 
книжке — студенческой привычке записывать из¬ 
речения из сочинений, наблюдения и впечатле¬ 
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Он лк)бит оТца, способен к дружбе. Он — человек. 
Человек — не с какой-то большой, невиданно гро¬ 
мадной буквы, а попросту человек с понятной био¬ 
графией, своими привычками, укладом жизни. Его 
мысль занята не только вопросами добра и зла, но 
и новостями столичных театров. 

Множество жизненных черт заключено в роли. 
Есть достаточно оснований считать характер героя — 
реалистическим. Однако можно ли утверждать, что 
Гамлет — «типический характер в типических об¬ 
стоятельствах», согласно определению реализма 
Энгельсом? .. 

Применить такое мерило к трагедии непросто. 
Трудности появятся сразу же. 

В какой мере датский принц типичен для Дании, 
о которой Шекспир имел самое приблизительное 
представление? И как счесть типичным для две¬ 
надцатого века (судя по источникам, к нему отне¬ 
сено время действия) студента виттенбергского уни¬ 
верситета, основанного лишь три столетия спустя? 

Конечно, легче представить себе Гамлета в ели¬ 
заветинской Англии. Но и тогда обстоятельства не 
покажутся типическими. Начнем с первого же. Воз¬ 
можно ли счесть типическим явление призрака и от¬ 
нести к типическим обстоятельствам рассказ обита¬ 
теля могилы о том, как брат-убийца влил ему в 
«портики ушей» яд? .. Неужели это напоминает жиз¬ 
ненные события и может быть принято за отраже¬ 
ние действительности? 

Призрак застревает соринкой в «глазах души» 
не только Горацио, но и каждого, кто попробует рас¬ 
сматривать пьесу с помощью привычных мерок 
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реализма. Соринку пытались извлечь самыми раз¬ 
личными способами. 

Автора извиняли варварством старинных вкусов, 
законами жанра; потом — уже в нашем веке — дока¬ 
зывали, что дух вовсе не выходец из загробного 
мира, а нечто другое. Исследователи и художники 
различных направлений отыскивали возможность 
современного толкования этого образа. Под «совре¬ 
менным» понимались представления людей нового 
времени, не только не верующих в призраков, но 
и считающих подобную веру наивным архаизмом. 

Тень отца Гамлета стала подобна загадочной кар¬ 
тинке-ребусу, на которой изображено нечто, на пер¬ 
вый взгляд, может быть, и напоминающее духа, но 
на самом деле что-то совершенно иное. Это иное 
легко обнаружить, стоит только перевернуть кар¬ 
тинку вверх ногами или же пристально вглядеться 
в какую-то, казалось бы, несущественную часть изо¬ 
бражения. Стоит так сделать, и контуры изменятся: 
вместо листьев обнаружится фигура охотника, адом 
окажется совсем не домом, а ланью. 

Превращение призрака в подобие такой картинки 
возникло, вероятно, от мысли, что гений не мог 
бы всерьез верить в духов и что, очевидно, все в 
сцене с мертвым королем обладает особым значе¬ 
нием. 

Духов видит лишь один человек — герой траге¬ 
дии, писал еще Гервинус, так происходило не только 
в «Гамлете», но и в «Юлии Цезаре», «Макбете». 
Только герой общался с привидениями, а он близок 
к галлюцинациям; уравновешенная Гертруда не ви¬ 
дит умершего мужа, не замечает духа Банко и леди 




Макбет. Согласно 'Теории Гервинуса, призраки — не 
действующие лица, а порождение бреда; видит их 
только тот, кто предрасположен к крайним формам 
экзальтации. 

Различные части загадочной картинки подверга¬ 
лись пристальному рассмотрению. 

Довер Вилсон писал, что многим в своей работе 
над «Гамлетом» он обязан книге Уолтера Грега 
«Галлюцинации Гамлета»—первой атаке на при¬ 
вычное объяснение истории датского принца (Довер 
Вилсон — крупнейший современный шекспировед- 
текстолог). 

Доктора Грега особенно интересовала пантомима, 
начинавшая спектакль бродячих ікомедиантов. Клав¬ 
дий, увидев ів безмолвной сцене все детали отрав¬ 
ления в саду, остался совершенно спокоен. Его со¬ 
весть ничуть не была смущена. Все, что в дальней¬ 
шем заставило его вскочить с места и убежать из 
зала,— в этом случае не произвело на него впе¬ 
чатления. 

В чем же могла быть разгадка? В простом поло¬ 
жении: Клавдий — по мнению Грега — не совершил 
преступления. Замешательство короля во время 
представления было вызвано не воспоминаниями, 
а непристойным поведением наследника престола. 
Психически больной принц некогда видел «Убийство 
Гонзаго». Сцена отравления спящего осталась ів под¬ 
сознании, и Гамлету померещилось, что нечто по¬ 
добное совершил его дядя-кровосмеситель. 

Картинку повернули вверх ногами и обнаружили, 
что поводом трагедии являлись не события в дат¬ 
ском государстве, а — инцест. 




Но все же призрак являлся на сцене, а еам 
Клавдий объявлял о своей виновности. При подобном 
объяснении фабула становилась невыдержанной. 
Концы никак не сходились с концами. Это тоже на¬ 
шло объяснение: Шекспир писал и для знатоков, и 
для черни, а — по мнению доктора Грега — подма¬ 
стерья и матросы платили деньги лишь за призра¬ 
ков и мелодраму. Представление без участия духов 
не собрало бы сборов. Шекспир подсказывал цени¬ 
телям: дух — галлюцинация, а лондонский сброд на¬ 
слаждался грубыми эффектами. 

Подобные толкования появились и в театре. 
На сцене МХАТа II стоял, шатаясь, Михаил Че¬ 
хов — Гамлет. Прожектора освещали его бледное 
лицо с закрытыми глазами; как в бреду он произ¬ 
носил слова и свои, и духа. 

Все это не могло совпасть с тем, что говорил сам 
Гамлет Гертруде: 

Мой пульс, как ваш, отсчитывает такт 
И так же бодр. Нет нарушений смысла 
В моих словах. Переспросите вновь — 

Я повторю их, а больной не мог бы... 

Не тешьтесь мыслью, будто все несчастья 
Не в вашем поведенье, а во мне. 

Такие трактовки возникали от желания тешиться 
мыслью, будто беды жизни скрывались и скры¬ 
ваются не в условиях общественного существования, 
а в тайнике одинокой души. При таком понимании 
из трагедии исчезал не только призрак, но и Дания 
переставала быть похожей на тюрьму. 

Призрак подвергся не раз и символической рас¬ 
шифровке. Он знаменовал собою бездну, рок, извеч¬ 
ную тайну бытия. В подобных домыслах было не так 


много достижений, как курьезов, в дальнейшем ве¬ 
село цитировавшихся серьезными исследователями 
для оживления сухого научного материала. 

В тридцатых годах нашего века появились книги 
и статьи, где поиски глубины содержания были объ¬ 
явлены устарелыми. В пьесе не находили ничего, 
кроме действенной фабулы: борьбы за власть. Шек¬ 
спира при этом нередко зачисляли в драмоделы ели¬ 
заветинских времен, писавшего за несколько фун¬ 
тов пьесы, согласно штампам своего времени. 

Довольно часто можно было прочесть, что фи¬ 
лософы и поэты девятнадцатого века придумали 
все то, над чем актер из Стратфорда и не заду¬ 
мывался. 

Теперь ларчик открывался без малейшего усилия. 

В старом спектакле Вахтанговского театра при¬ 
зрак был заменен Горацио, выкрикивавшим в гли¬ 
няный горшок (для зловещего звучания) слова, со¬ 
чиненные самим Гамлетом: слухи о привидениях 
должны были напугать узурпатора престола и его 
сторонников. 

Все это стоит вспомнить не для спора с работами 
многолетней давности (вероятно, их авторы думают 
теперь по-иному), но как гипотезы, проверенные 
временем. А оно показало, что искусство Шекспира 
не загадочные картинки, и если (подобно тому как 
играют с этими картинками) перевернуть его пьесу 
вверх ногами, получится не новое изображение, а 
хаос линий, путаница форм. 

Открытию нового смысла не помогло также 
тщательное изучение отдельной — будто бы опреде- 
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отыскивались во множестве, но отдельно взятые — 
противоречили одно другому. 

Сторонникам «кассовой» теории не удалось еще 
подсчитать барыши компании Бербеджа и устано¬ 
вить, что пьесы без призраков — «Ромео и Джуль¬ 
етта», «Отелло»—приносили меньший доход, не¬ 
жели представления с духами. 

Что же касается появления призраков лишь в со¬ 
знании психически больных героев, то другие иссле¬ 
дователи разумно указывали, что даже опытный 
психиатр не определит, каким комплексом страдал 
солдат Марцелл, видевший духа так же отчетливо, 
как и Гамлет. 

Надо сказать, что, разбирая пьесу чисто рацио¬ 
налистическим путем, нетрудно дойти до мысли, 
что место духа не так уж значительно в событиях. 
Мало того, казалось бы, можно эту роль попросту 
купюровать. Как бы подобное предположение не по¬ 
казалось кощунственным, но представить себе все 
происходящее ів трагедии и без участия призрака 
вполне возможно. 

Ничего существенного в результате сокращения, 
на первый взгляд, не пропало бы. Душевная траге¬ 
дия Гамлета подготовлена в первой сцене; уже об¬ 
рушились два удара—смерть отца и поспешный 
брак матери. Глаза на жизнь раскрыла принцу сама 
реальность. Образ мира — «неполотаго сада, где про¬ 
израстают лишь дурные начала»—появляется в пер¬ 
вом же монологе; мерзость окружающего неперено¬ 
сима, и лучший исход для человека, обреченного 
жить в таком мире,— самоубийство. 

Гамлет уже подозревает существование тайны 
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смерти отца. Когда дух открывает ему имя убийцы, 
принц восклицает: 

О мои прозренья! 

Мой дядя? 

Для драматического развития необходимо только 
подтверждение, улика, подобная платку Дездемоны. 
Возможно ли было заменить рассказ духа каким- 
либо жизненным обстоятельством и дать реальное 
объяснение происходящему? Конечно возможно. Не¬ 
трудно представить себе и письмо, полученное Гам¬ 
летом, и внезапное появление свидетеля убийства, 
раскаявшегося в молчании. 

Стоит вспомнить последние акты шекспировских 
пьес, как станет понятным, что автор не стремился 
к сложному раскрытию тайны. Марцелл или Бер¬ 
нардо — без каких-либо драматургических затрудне¬ 
ний — могли бы рассказать принцу историю отрав¬ 
ления в саду. 

Желание Гамлета проверить истинность полу¬ 
ченных им сведений с помощью спектакля стало бы 
даже более естественным. Течение событий не изме¬ 
нилось бы, а характер принца сохранился бы без 
перемены. Более того, можно предположить, что ло¬ 
гическое оправдание поступков героя при таком со¬ 
кращении лишь усилилось бы, а фабула приобрела 
бы большую стройность. 

Все это выиграло бы. 

Все, кроме одного свойства искусства Шекспира, 
оно оказалось бы в огромном проигрыше, а такой 
ущерб обесценил бы и всю трагедию. 

При подобном сокращении «Гамлет» терял не 
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Весь поэтический замысел трагедии оказался бы 
разрушенным: исчезал и масштаб замысла, и стиль 
его выражения. Они неразрывно связаны с образом 
призрака. 


Участие духа как будто обессмысливает разговор 
о реализме. Однако если само явление тени не¬ 
обычно для реалистического произведения, то еще 
необычнее для мистического появление такого при¬ 
зрака. 

Можно сказать, что призрак ів «Гамлете» совер¬ 
шенно не типичен для призраков. 

Образ, казалось бы, по самой своей сути лишен¬ 
ный материальности, показан совершенно матери¬ 
ально. Бесплотный дух появляется во плоти. Ист¬ 
левшее лицо покойника в фильме Лоуренса Оливье 
не схоже с описанием Шекспира. 

У духа — человеческое лицо: забрало шлема под¬ 
нято, и Горацио івидит не череп или гниющий облик 
мертвеца, а лицо короля Дании, каким оно было при 
его жизни. Описание лишено неопределенности, даже 
цвет волос указан с точностью: борода не седая, 
а с проседью. Выражение лица скорее печально, не¬ 
жели гневно. 

Печальны и слова, обращенные к Гамлету,— 
не заклинания, а жалоба: отец рассказывает сыну 
о своей любви к жене, о несправедливости ее из¬ 
мены. Он просит сына не оставаться равнодушным 
к случившемуся. 

В словах духа не столько поэзия загробных ужа¬ 
сов, сколько реальные чувства. Все происходящее 




воспринимается им так же, как и другими героями. 
Он чувствует прохладу утреннего ветерка и видит, 
как светляк начинает убавлять огонек, показывая 
приближение утра. 

Довер Вилсон пишет, что шекспировский дух — 
в сравнении с другими призраками елизаветинской 
драматургии — достижение реализма. Это -верная 
мысль. Дух — не мистическая тень, а действующее 
лицо, наделенное человеческими чувствами и мыс¬ 
лями. Может быть, это дает возможность считать, 
что в призраке отца существенно не то, что он при¬ 
зрак, но то, что он отец? 

Такая мысль высказана в интересной книге 
Ю. Юзовского «Образ и эпоха». В главе, посвящен¬ 
ной шекспировскому фестивалю в Армении, автор 
рассказывает о постановке сцен призрака в одном 
из ереванских театров. Судя по описанию, режиссер 
пытался напугать зрителей миганием таинственных 
световых пятен и декламацией в рупор, напоминаю¬ 
щей, по словам критика, испорченное радиовещание. 
Вышутив эти приемы, Ю. Юзовский предлагает и 
свое решение сцены: 

«Нам хотелось бы, чтобы беседа с призраком 
была более человеческой и даже задушевной, быть 
может, интимной, чтобы она больше соответство¬ 
вала «этому», чем «тому» миру. Представим себе, 
что сын близко подошел к отцу или отец к сыну, 
и что они уселись почти рядышком, и что отец с ми¬ 
нимум аффектации и загробной претенциозности, но 
глубоко взволнованно и глубоко человечно расска- 
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Перед тем как представить себе эту беседу, 
вспомним все, что говорилось в пьесе о появлении 
призрака. 

Когда звезда, сиявшая западнее Полярной, двину¬ 
лась по своему пути и башенные часы пробили час 
ночи, перед Горацио, Марцеллом и Бернардо воз¬ 
никло нечто, принявшее — по их словам — «воин¬ 
ственный облик, в котором некогда выступал похо¬ 
роненный король Дании». 

Дух был облачен в доспехи. 

Он прошел шагом не только величественным, но 
и «воинственным». 

— Вы говорите, он был вооружен? — переспра¬ 
шивает Гамлет. 

— Вооружен, милорд. 

— С головы до ног? 

— С головы до ног, милорд. 

Зловещим было не только появление мертвеца, 
но и сам его облик имел какое-то особое, недоброе 
значение. 

— Дух моего отца в оружье! Тут что-то нечи¬ 
сто! ..— восклицает Гамлет. 

Увидев убитого отца, он вновь, обращаясь к нему, 
повторяет приметы его внешности, как бы ища по¬ 
таенного смысла его облика: 

— Что может означать, что ты, безжизненный 
труп, закованный с ног до головы в сталь, бродишь 
среди бликов лунного света... 

В холодном блеске вооружения заключалось 
что-то существенное, связанное со всей поэзией об¬ 
раза. Особый строй поэзии возникал сразу же, в пер¬ 
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начинала события. Ночью, на пустынной площади, 
сменялся караул. Это — военная сцена. И весь образ¬ 
ный строй появления убитого короля суровый и 
грозный. 

Мертвый воин в боевых доспехах тяжелым во¬ 
енным шагом проходит мимо охраны. 

Это особая ночь. «Потная спешка превращает 
ночь в пособницу дня»,— рассказывает Марцелл; 
в Дании льют пушки, привезли из-за границы сна¬ 
ряжение, сгоняют на работу корабельных мастеров. 
Военная смута приближается к границам. 

В грозный час является в свою страну убитый 
король-воин. 

Он приходит не только жаловаться сыну, но и 
требовать от него исполнения долга. Гамлет должен 
«не сожалеть», «но выслушать со всей серьезностью 
то, что он ему откроет». Ложью об естественной 
смерти короля обманут не только сын, но и народ. 
Наследник престола должен знать, что «змея, ужа¬ 
лившая его отца, теперь носит его корону». 

Сцена кончается словами, мало похожими на за¬ 
душевную беседу: «Если в тебе есть природа, не 
примиряйся с этим. Не допусти, чтобы королевское 
ложе Дании стало постелью разврата и проклятого 
кровосмешения ». 

Исследователи, пытавшиеся применить к «Гам¬ 
лету» психоанализ, обращали особое внимание на 
«ложе» и «кровосмешение», но забывали, что речь 
шла не о постели, а о королевском ложе —символе 
продолжения царского рода и не о сексуальном 
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Поэзия выражает высокую тему общественного 
долга. В сцене с убитым королем перед наследником 
престола открывается не только осквернение се¬ 
мейных связей, но и картина гибели государства, 
управляемого теперь кровосмесителем и убийцей. 


В литературных источниках «Гамлета» призрака 
не было. Без обитателя могилы обходилось сказание 
Саксона Грамматика и легенда об Амлете. Дух обыч¬ 
но сопоставлялся исследователями с жанром траге¬ 
дии мести, и его появление в шекспировской пьесе 
относили к традиции. Действительно, сочинения та¬ 
кого рода (редко обходились без привидений, по сло¬ 
вам современника, вопивших, подобно устричной 
торговке: месть! 

Однако не только традиции театрального жанра 
влияли на Шекспира. Призраки существовали и в 
произведениях иного рода и масштаба. 

Горацио сравнивал явление духа со знамениями 
другой эпохи: 

Порой расцвета Рима, в дни побед, 

Пред тем как властный Юлий пал, могилы 
Стояли без жильцов, а мертвецы 
На улицах Невнятицу мололи. 

В огне комет кровавилась роса, 

Являлись пятна в солнце; влажный месяц, 

На чьем влиянье зиждет власть Нептун, 

Был болен тьмой, как в светопреставленье. 

Рассказ заимствован у Плутарха. В избранных 
биографиях —книге, отлично известной Шекспиру,— 
призраки упоминались часто. И не как литератур¬ 
ные отступления или фантастические ветацки, а как 
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существенные факты самой истории. Сверхъесте¬ 
ственные явления описывались наравне и тем же 
тоном, как и битвы, заговоры, перемены государ¬ 
ственной власти. Они были непременной частью со¬ 
бытий особо бедственного характера. Это были 
не обыденные людские беды и горести, а ката¬ 
строфы всемирно-исторического значения. В дни, 
предшествующие народным бедствиям,— согласно 
описаниям историков,— призраки являлись людям. 

То, что казалось неестественным в историческом 
развитии, предварялось и неестественным в при¬ 
роде: нарушался порядок мирной жизни, и тогда то, 
что никогда не случалось и, казалось бы, не могло 
случиться по законам разума,— происходило. Плу¬ 
тарх описывал, как тряслась земля, неведомые 
птицы слетались к форуму, огненные люди пересе¬ 
кали небо. 

Шекспир заимствовал и ведьм, и видения в ночь 
убийства Дункана не из сказок, а из эпизода хро¬ 
ники Голиншеда, посвященного убийству таном Дон- 
вальдом короля Дуффа. Наряду с противоестествен¬ 
ными явлениями летописец указывал и дату: 
956 год. 

История еще была полна суеверия. Язык науки 
легко переходил ® поэтическую речь. Историки со¬ 
чиняли длинные монологи давно умершим госу¬ 
дарственным деятелям и деловито описывали чу¬ 
деса. 

Существенно, что о знамениях, представших 
римлянам в мартовские иды, рассказывает не какой- 
либо темный воин, а философ й книжник Горацио. 
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призрака. Значение то же, что и в других случаях, 
известных из истории. 

Такую же толпу дурных примет, 

Как бы бегущих впереди событья, 

Подобных наспех высланным гонцам, 

Земля и небо вместе посылают 
В широты наши нашим землякам. 

Призрак —скороход государственных бед, он, со¬ 
гласно тогдашним представлениям об истории, как 
бы типический образ, предваряющий события. Все 
в Дании идет к гибели, все противно природе чело¬ 
веческих отношений. 

Степень нарушения природных законов такова, 
что обобщающий эпоху образ 'возникает из сопостав¬ 
ления времени и болезненного увечья. Наследник 
престола должен не только отомстить убийце закон¬ 
ного государя, но и вернуть времени его естествен¬ 
ный ход. Принц мог бы узнать об отравлении отца 
из письма или от свидетеля убийства, но узнать, что 
век вышел из сустава, он мог только заглянув в глу¬ 
бину общественных отношений, более страшную не¬ 
жели глубь бездонных пропастей. 

Гамлет подозревал — теперь он знает, что на 
троне Дании — убийца, что больше нет святости пре¬ 
стола, крепости семьи, нет человеческих понятий 
правды, долга, совести. Он заглянул в пропасть, дно 
которой нельзя увидеть безнаказанно. Поэзия соз¬ 
дает образ этого смертельного взгляда. Гамлет смот¬ 
рит в глаза убитого отца. 

Мертвый воин, закованный с головы до ног в 
боевую сталь, появляется в поэзии не как знак тра¬ 
гедии мести, а как образ произведения, изображаю¬ 
щего события всемирно-исторического масштаба. 238 



Куда бы ни уходил принц, все равно, в любом месте 
из-под земли раздается голос призрака. «Ты хорошо 
роешь, старый крот!» — восклицает Гамлет. 

Вспомнив эту фразу, Маркс не случайно сделал 
ее образом неостановимой подземной работы истории. 

Верил ли Шекспир в существование сверхъесте¬ 
ственного мира? 

Считал ли возможным явление духов? 

Вопросы эти праздные и достоверного ответа на 
них не может быть дано. Иное дело: верил ли Шек¬ 
спир в поэтическую силу изображения подобных 
образов? На это легко ответить утвердительно. Не 
только верил, но и создал образ духа отца Гамлета. 

Лессинг, споря с Вольтером о роли привидений 
в театре, отметил, что при появлении духа в «Гам¬ 
лете» «волосы вставали дыбом на голове, все равно 
прикрывают ли они мозг верующий в духов или 
неверующий». 

Однако сказать, что призрак есть призрак и что 
поэзия в этом случае посвящена не просто бредням, 
а суевериям, свойственным исторической науке того 
времени,— еще очень мало. Особенность искусства 
Шекспира в том, что неестественное явление он пре¬ 
вращает в реальный образ. 

Ю. Юзовский совершенно прав, когда он не со¬ 
глашается с мистическим толкованием сцены и пи¬ 
шет, что призрак — прежде всего отец. Но он не 
прав, когда забывает, что отец — убитый король 
Дании. 

Но и это не исчерпывает содержания образа. Оно 
сложно и неоднозначно. Образ возникает в трагедии 




на Переселений Множества линий. Сцена Гамлета й 
убитого отца уходит в глубину темы и дает собы¬ 
тиям особое значение. 

Призрак — не только тень умершего человека, но 
и тень эпохи. Мертвый блеск лат заставляет воинов 
вспомнить доспехи, в которых король сражался с че¬ 
столюбивым властителем Норвегии. Это было чест¬ 
ное время, и старый Гамлет победил в честном по¬ 
единке. Он приобрел норвежские владения по праву. 
Теперь все забыто: новое время по-новому решает 
дела. Юный Фортинбрас набрал голодных головоре¬ 
зов и хочет беззаконно отобрать то, что принадле¬ 
жит Дании, согласно благородным законам чести. 
Клавдий — государь, которого трудно вообразить 
в латах и с оружием в руках,— шлет послов. Идет 
сложная игра дипломатии. 

Убитый король — может быть, единственный из 
действующих лиц — пришел в трагедию из суровой 
старинной саги, чуждый новому времени и его мо¬ 
рали. Он как бы напоминание, что была когда- 
то на свете рыцарская доблесть, честные отноше¬ 
ния властителей государств, святость престола и 
семьи. 


Черты действующего лица можно выяснить из его 
собственных речей и из слов других героев. 

Каждый из рассказывающих вспоминает короля 
по-своему. Для Марцелла — он воин, сильный и 
храбрый человек; свойства уточнены коротким рас¬ 
сказом: разгневавшись на посланца Польши, король 
вытащил его из саней и выбросил в снег. 240 





Деталь, казалось бы, совершенно лишняя: ни со¬ 
бытия трагедии, ни взаимоотношения с Гамлетом 
никак не связаны с этим случаем. Но память о гру¬ 
бой потасовке характерна для Марцелла и суще¬ 
ственна для мышления самого автора. Даже сочиняя 
легенду, Шекспир не может забыть о реальности, 
такая деталь ставит легендарного героя на дикую 
землю средневековья. 

Для Горацио — он истинный король. 

Гамлет, как бы возражая своему другу, говорит: 
он был человек. 

Но этого человека Гамлет описывает совершенно 
нереальным. Созданный принцем для «очей души», 
образ отца отличает и необычная красота, и одно¬ 
временно совершенная нежизненность. Это лишь 
упоминания о качествах Марса, Юпитера и Апол¬ 
лона. Бредли писал, что когда принц начинает гово¬ 
рить об убитом короле, то слова расплавливаются и 
обращаются в музыку. 

В представлении Гамлета его отец был един¬ 
ственным истинным человеком, наделенным всей 
прелестью человеческих качеств. Этот единствен¬ 
ный, по-настоящему достойный человек больше 
не существует. Он мертв. Убит. В Эльсинор при¬ 
шла только его тень. 

Рядом с идеалом особенно мерзкими кажутся 
люди — рабы эгоистических страстей, граждане ожи¬ 
ревшего века. 

Высокий поэтический строй выявляет еще одну 
тему: животному блуду реальности противопостав¬ 
лена идеальная любовь. Отвратительные картины 
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прелюбодеяния и кровосмешения сопоставлены 
с истинным чувством, шедшим «рука об руку с обе¬ 
том, данным при венчании». 

Отец Гамлета так любил свою жену, «что даже 
ветрам не давал коснуться ее щек»,— настолько 
нежна и ревнива была его любовь, подобная суще¬ 
ствованию на вершинах горных пастбищ. 

Такая любовь не умирает даже тогда, когда уми¬ 
рает человек. Несмотря на измену жены, муж, уби¬ 
тый ее любовником, продолжает оберегать ее от 
справедливого гнева сына. 

Эта линия образа лишь начинается в первом акте. 
Ее завершение в сцене спальни. 

В издании 1603 года появлению призрака пред¬ 
шествовала ремарка: «Входит призрак в ноч¬ 
ном халате». В наши дни слова эти кажутся стран¬ 
ными. Однако в них заключен смысл. Дело, 
конечно, не в необходимости именно такой костю¬ 
мировки, но в указании на изменение внешнего 
облика духа. 

Иным является и отношение к призраку героев: 
Гамлет различает отца так же отчетливо, как и 
в прошлых сценах. Гертруда не видит своего уби¬ 
того мужа. 

Странность заключается в том, что на площади 
дух является не только Гамлету, но и Горацио, Мар- 
целлу, Бернардо. Все люди, 'мимо которых он про¬ 
ходит, могли отчетливо разглядеть его фигуру и 
даже черты лица. Теперь — в спальне королевы — 
одно действующее лицо видит призрака, как если бы 
это был живой человек, другое — не видит. Слова 




Гамлета о присутствии отца в комнате Гертруда 
принимает за бред. 

В чем смысл перемены отношения автора к свой¬ 
ствам призрака? 

Вспоминая умершего отца, Гамлет говорит Гора¬ 
цио, что он помнит короля так отчетливо, как если 
бы тот сейчас стоял перед ним. Отец ушел из жизни, 
но и сейчас он рядом. 

— Где, принц? — спрашивает Горацио. 

— В глазах души моей,— отвечает принц. 

Гамлет верен памяти отца. Не забыли короля Го¬ 
рацио,. Марцелл и Бернардо. И они тоже видят его. 
Утратила память о нем Гертруда; она забыла умер¬ 
шего мужа постыдно быстро. 

Поэзия создает образ памяти и образ забвения. 
Метафора делается буквальной: Гамлет видит отца, 
потому что помнит его, Гертруда не видит мужа — 
он пропал из ее памяти. 

Глаза ее души закрылись. Она душевно слепая. 

Теперь призрак уже не в латах; в этой сцене он 
не знамение государственных бед. У ложа королей 
Дании, на котором был зачат и рожден Гамлет, со¬ 
брались муж, жена и сын. Муж охраняет жену 
от гнева сына— такова его любовь к ней. Но изме¬ 
нившей жене не дано его видеть. 


На примере с призраком видно, как ограни¬ 
чено одностороннее понимание шекспировской поэ¬ 
зии. Только в столкновении различных черт откры¬ 
вается сложное единство образа. Призрак и фанта¬ 
стичен, и реален, но его фантастичность не похожа 
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на мистику, а реальность не напоминает обыден¬ 
ности. 

Это образ поэтического реализма. Формы изобра¬ 
жения иногда схожи с жизненными, иногда пропор¬ 
ции сдвинуты; суть явления открывается в сгуще¬ 
нии определенных качеств; обобщение достигает 
тогда такого размаха, что теряется место, дата и 
появляются во всей своей грозной мощи вселенная 
и история. 

Реализм становится крылатым. 

Тогда обыденное набирает такую силу, что дух 
захватывает, и не успеть увидеть, как нехитро ско¬ 
лоченная повозка, в которую запряжены чубарая и 
гнедая лошадь, а также каурый конь по имени За¬ 
седатель, вдруг отрывается от пыльной земли и ле¬ 
тит на все четыре стороны света непостижимой пти¬ 
цей-тройкой. 

Тогда дрожат улицы и площади, и за крохотной 
фигуркой петербургского чиновника, потерявшего 
счастье, мчится бронзовая громада — недвижимый 
всадник на недвижимом, вздыбленном коне. 

Тогда приходит в свою страну в грозный час ее 
истории мертвый король. 

И нелегко заметить, какими художественными 
способами реальная фигура немолодого, печального 
воина превращается в закованного в железо вест¬ 
ника истории. 
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Немецкие писа- ВИТТЕНБЕРГ мание на про- 

тели девятнадца- И шлое Гамлета; 

того века обра- ЭЛЬСИНОР принц, как изве¬ 
щали особое вни- стно, обучался в 

университете и после смерти отца стремился воз¬ 
вратиться к науке. 

Что же это была за наука? 

«Королевский сын, воспитанный для войны и 
охоты,— писал Берне,— учился в Виттенберге по¬ 
беждать дикие тезисы и выслеживать трусливые 
софизмы». 1 

Стремясь превратить Гамлета в символ, удобный 
для полемики на современные темы, Берне усадил 
шекспировского героя за парту совсем иной школы 
и определил к нему учителей, родившихся через 
много лет после смерти автора «Гамлета». Тезисы и 
софизмы, о которых шла речь, не принадлежали ни ко 
времени Саксона Грамматика, ни к эпохе королевы 
Елизаветы. 

«Как фихтеанец он знает лишь одно, что я это 
я,— писал Берне,— и занимается только тем, что 
определяет свое «я». 

Тяжелодумная немецкая философия, добавлял 
Гейне, образовала характер Гамлета. 

Все это относилось, конечно, не к английскому 
герою, а к немецким характерам; однако сам запал 
полемики — степень преувеличения — помогает по 
контрасту увидеть истинные черты предмета. 

Стоит сравнить стиль речи двух периодов. 

Гейне сочинил разговор с Гегелем, одной из тем 
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1 Берне. О «Гамлете» Шекспира. Спб., 1886, стр. 130. 



была поэзия. Приснившийся поэту философ утверж¬ 
дал, что время поэзии кончилось, Гейне понял: 
скоро бакалейщик будет сворачивать фунтики из 
страничек со стихами, чтобы завернуть в них свой 
товар. Речь зашла и о звездах — неизменных спут¬ 
никах стихотворцев. 

— Звезды? . .— переспросил представший поэту 
во сне автор «Феноменологии духа»,— это плевки 
на небе. . . 

Небо когда-то представлялось Гамлету «необъ¬ 
ятным шатром воздуха. . . царственным сводом, вы¬ 
ложенным золотою искрой». 

Чтобы понять смысл мечтаний о небе, нужно, 
прежде всего, увидеть землю, по которой ходит ме¬ 
чтатель. Принц приехал в Эльсинор не из Бонна 
девятнадцатого века, покинув лекции Фихте, а из 
«Афин Германии», как назвал Виттенберг Джордано 
Бруно. Это был город студентов и профессоров. 
Университет, основанный в начале шестнадцатого 
столетия, скоро затмил Эрфуртский и Лейпцигский. 
Лютер прибил здесь на дверях собора свои тезисы; 
в аудиториях бушевали страсти вокруг открытия 
Коперника; на кафедру подымался Джордано Бруно. 

Если в наши дни пройтись по тихим улочкам 
Виттенберга, глядя по сторонам и пробуя найти хоть 
что-нибудь относящееся к жизни шекспировского 
героя, то вряд ли такая прогулка даст какое-нибудь 
удовлетворение. Трудность не только в том, что 
многие дома перестроены,— чтобы очутиться в гам¬ 
летовском Виттенберге нужно было бы увидеть не 
старые стены и черепичные крыши, но почувство¬ 
вать сам дух науки Возрождения, 



Особенные черты отличали духовную среду, где 
вырос принц-студент. И противоречивость отноше¬ 
ния к действительности, и причудливость поведе¬ 
ния шекспировского героя — все это выглядит по- 
иному, если увидеть виттенбергского студента не 
в безвоздушном пространстве, а в определенных 
жизненных условиях. Предыстория героя, хочется 
еще раз об этом напомнить, никогда не была слу¬ 
чайной для Шекспира. 

Дух Виттенберга отличали не тяжелодумные аб¬ 
стракции, а нечто иное, противоположное и тяжело- 
думию, и отрешению от действительности. Атмо¬ 
сфера научной деятельности была своеобразной. 
Странствующие ученые блуждали между Венецией 
и Лондоном, Лейпцигом и Парижем. Бродячие про¬ 
поведники истины, обласканные вельможей-мецена- 
том, они сегодня вели в кругу ценителей наук и 
искусств вольную беседу о безграничности челове¬ 
ческого познания, а завтра на рассвете, получив за¬ 
писку от друга, тайком седлали коня, чтобы успеть 
пробраться через заставу, не угодить в каземат. . . 
На буйных диспутах — они длились неделями — под 
прикрытием запутанных аллегорий и риторических 
красот громились основы теологии; заключительное 
слово нередко произносил трибунал инквизиции. 

Слова приводили на костер, потому что словами 
сражались. 

Это были странные слова. Нелегко теперь до¬ 
браться до мятежного смысла многих мест, преодо¬ 
леть саму форму изложения. Джордано Бруно рас¬ 
сказывал о науке стихами; Эразм проповедовал гро- 
847 теском. 


Все это было овеяно поэзией, наполнено стра¬ 
стью, движимо «авантюрным духом своего вре¬ 
мени». 

Нет причины удивляться тому, что виттенберг- 
ский студент глубоко задумывался над сутью жизни 
и смерти и лихо владел рапирой. Запутанность, шу¬ 
товство, риторическая причудливость многих речей 
Гамлета была характерной не только для него, но 
и для многих гуманистов из Оксфорда и Кембриджа. 

Однако Гамлет учился в Виттенберге, а этот 
университет был для современников Шекспира 
в какой-то мере и легендарным, как бы символом 
науки Возрождения. Именно там, согласно преда¬ 
нию, продав свою душу дьяволу, обучал всем тай¬ 
нам земли и неба доктор Фауст. 

В описании Джордано Бруно Виттенберг пред¬ 
ставал не как реальный город, а как столица 
Утопии: 

«Здесь мудрость воздвигала себе храм. Здесь по¬ 
ставила она семь колонн. Здесь она смешивает вино 
самого прекрасного жертвоприношения. .. Сюда со¬ 
звали незваных и они сошлись. Сошлись ото всех 
народов и племен, от всего образованного народа 
Европы: итальянцы, французы, испанцы, швей¬ 
царцы, жители полярных островов, сарматы, гунны, 
иллирийцы, скифы, сошлись с востока и юга, за¬ 
пада и севера». 

Прошлое героя нередко изображалось Шекспи¬ 
ром в обстановке полуреальной, полуфантастиче¬ 
ской. Отелло с детства воевал, странствовал. Такая 
биография была естественной для черного генерала. 
Однако, путешествуя, мавр открыл и страны, где 248 



жили люди, у которых плечи выше головы. До 
таких мест мог добраться только избранник Дез¬ 
демоны. 

Кем бы ни был герой трагедий — воином, куп¬ 
цом, королем,— он одновременно в какой-то мере 
был и поэтом. И дело не только в том, что его речи 
написаны стихами; существенно иное — его вос¬ 
приятие мира было поэтическим. Ямбами говорили 
и Кассио, и Брабанцио, но увидеть то, что предстало 
перед глазами Отелло, они не смогли бы: их гори¬ 
зонт был ограничен рамками реальности. 

Гамлет знал университетские аудитории, но он 
заглянул и в глубь глаз убитого короля Дании. 

В университете тех времен,— нетрудно предста¬ 
вить себе его реальные черты,— овладел филосо¬ 
фией стоиков Горацио; этому его могли научить 
в свое время в Виттенберге. Подле Горацио на ду¬ 
бовой скамье в комнате с побеленными стенками 
или дубовыми панелями сидел и наследник датского 
трона; все это существенно для жизненности исто¬ 
рии. Но действующее лицо с его настроениями, на¬ 
поминающими настроения многих университетских 
джентльменов в годы реакции, наступившей в Анг¬ 
лии после восьмидесятых годов шестнадцатого века, 
было не просто перенесено из жизни на сцену, 
а воссоздано поэзией. Герой трагедии знал и то, что 
«не снилось философии». 


Уже давно длится спор: возможно ли открыть 
сущность шекспировских героев, увидев их как 
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условного пространства, ограниченного сценически¬ 
ми подмостками? . . 

Немало исследований последних десятилетий, 
особенно американских, отрицали возможность пси¬ 
хологической оценки трагедий Шекспира. Неиз¬ 
вестно, сколько детей у леди Макбет, писали уче¬ 
ные, и малопродуктивное занятие подсчитывать 
возраст принца датского. Мысль эта, как и всякое 
слишком краткое и чересчур решительное опреде¬ 
ление творчества Шекспира, верна лишь частично. 
Действительно, какие-то мотивировки или подроб¬ 
ности — археологические и географические — не¬ 
легко, а иногда бесцельно восстанавливать чита¬ 
телю, привыкшему к современному состоянию зна¬ 
ний. Однако режиссер или актер, работавший над 
«Макбетом» или «Королем Лиром», знает по опыту, 
что чувства героев неизменно правдивы, а логика 
поведения неоспорима. Чехов отражал реальность 
по-одному, Шекспир — по-другому: в этом исследо¬ 
ватели «исторической школы» правы. Однако Джон 
Гилгуд или Юрий Толубеев иногда играют в пят¬ 
ницу Чехова, а в субботу — Шекспира; вряд ли вос¬ 
питанные реализмом актеры меняют от спектакля 
к спектаклю самые основы своего искусства. Это 
кажется мне бесспорным в такой же мере, как и то, 
что «Чайку» и «Тимона Афинского» не сыграть од¬ 
ними и теми же способами. 

Разумеется, театр Шекспира — поэтический, но 
это поэтический реализм. 

Ни один из героев «Гамлета» не выходит, как 
принято говорить в театре, «из-за кулис». Пред- 
история действующих лиц, даже ненадолго появ- 250 



ляющихся на сцене, может быть восстановлена. Это 
жизненные истории. 

Предысторию принца не приходится додумывать 
за автора или прочитывать между строк,— она су¬ 
ществует в самом тексте. Виттенбергские мысли и 
' чувства не схожи с «дикими тезисами» и «трусли¬ 
выми софизмами», Гамлет покинул университет¬ 
скую аудиторию, полный светлой и восторженной 
веры. О вере говорит сам герой, но в Эльсиноре 
виттенбергские идеалы сняты формой отрицания. 
Однако это отрицание сложное; герой не изменил 
своей вере и не перешел в другой лагерь. 

О «быть или не быть» написана целая библио¬ 
тека, но монологу о «человеке» уделяется меньше 
внимания. В фильме Лоуренса Оливье это место 
попросту купюровано. 

— Недавно, не знаю почему,— говорит принц 
Гильденстерну и Розенкранцу,— я потерял всю 
свою веселость и привычку к занятиям. Мне так не 
по себе, что этот цветок мироздания, земля, кажется 
мне бесплодною скалою, а этот необъятный шатер 
воздуха с неприступно вознесшейся твердью, этот, 
видите ли, царственный свод, выложенный золотою 
искрой, на мой взгляд просто-напросто скопление 
вонючих и вредных паров. 

Сколько раз писалось о характере героя — не¬ 
изменном от рождения, нелюдимом, углубленном 
в безысходную печаль. . . Неужели не ясны слова — 
«недавно», «веселость», неопределенно их сочета¬ 
ние? . . Юноша, посвящавший стихи дочери Поло¬ 
ния, «зеркало моды», ценитель театральных дел, был 
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его занятий. Что могло позволить ему воспри¬ 
нять землю как «цветок мироздания», сравнить 
небо с «царственным сводом, выложенным золотою 
искрою»? .. Уверенность в том, что существо, сту¬ 
павшее по этой земле, хотевшее открыть ее богат¬ 
ства, устремившее взгляд на движение далеких све¬ 
тил, было прекрасным, беспредельным по своим 
возможностям, созданным для счастья на плодород¬ 
ной земле, под прекрасным синим небом... Это 
была вера в высокое предназначение освобожден¬ 
ного от всех запретов и догматов человека — бого¬ 
подобного существа, которому принадлежит мир со 
всеми его чудесами; . . 

— Какое чудо природы человек!—Гамлет как 
бы повторяет слова, которые он когда-то не раз 
восклицал.— Как благородно рассуждает! С какими 
безграничными способностями! Как точен и порази¬ 
телен по складу и движениям! В поступках как 
близок к ангелу! В воззрениях как близок к богу! 
Краса вселенной! Венец всего живущего! 

Но принц говорит эти слова в эльсинорских 
стенах. Перед ним — друзья детства, осведомители 
короля-убийцы; стены имеют уши. 

— А что мне эта квинтэссенция праха! — вит- 
тенбергская речь заканчивается эльсинорской кон¬ 
цовкой. 

Однако, разбирая шекспировские положения, ни¬ 
когда не приходится ограничиваться лишь белым и 
черным. Гильденстерн и Розенкранц не только иска¬ 
тели успеха в дворцовых гостиных — истинные 
граждане Эльсинора,— а и студенты Виттенберга. 
Маленькая, но существенная черта создает жизнен- 252 




ную сложность. В храме науки Возрождения, где 
прославлялось величие человека, учились разные 
люди: честнейший Горацио, наследник трона Дании, 
будущие доносчики... 

Между университетской жизнью принца и его 
днями при дворе Клавдия протекло, вероятно, не¬ 
много времени. Но между предысторией и собы¬ 
тиями в Эльсиноре прошла эпоха. В системе обоб¬ 
щенных представлений это как бы столкновение 
идей расцвета Возрождения и картины заката дви¬ 
жения. 

Разговор идет об отдельных положениях разви¬ 
вающейся темы трагедии, относить же саму пьесу 
к одному или другому периоду (как и всякое сочи¬ 
нение гения, неизменно перерастающее историче¬ 
ские рамки) вряд ли возможно. Образный мир 
«Гамлета» не похож на мудрый покой Джотто; еще 
менее образность Шекспира напоминает исступлен¬ 
ный излом Эль Греко. 

Вероятно, нет другой шекспировской пьесы, где 
бы с такой страстью произносились и проповедь 
гуманизма, и его отрицание. 

Кто же человек: ангел или квинтэссенция 
праха?.. 

С этим вопросом неразрывно связан и другой, 
более прославленный: быть или не быть? 

Является ли победа «низких начал» оконча¬ 
тельной и «вооружаться против моря бед» бес¬ 
смысленно, или же общественные отношения, 
низводящие личность до «праха», могут быть раз¬ 
рушены? .. 



Невозможно совместить достоинство человека 
с существованием в обществе, основанном на пре¬ 
зрении к человеку. Примириться, плыть по тече¬ 
нию— позорно. Лучше «не быть». 


В этой трагедии изображен человек, находя¬ 
щийся не между жизнью и смертью, но между од¬ 
ной эпохой и другой. Вероятно, Юрий Тынянов, на¬ 
писавший в прологе к «Смерти Вазир-Мухтара»: 
«Время вдруг переломилось», задумался некогда 
над «павшей связью времен». 

«Времена», как всегда у Шекспира, выражены и 
точными картинами современной ему жизни и обоб¬ 
щением, проникающим в глубину исторического 
противоречия, развивающегося в иных формах и 
в дальнейшие эпохи. 

Кажется нет в нашем шекспироведении статьи, 
где бы не приводилась цитата Энгельса о «титанах 
Возрождения». Но смысл трагедий Шекспира со¬ 
стоял в том, что на глазах поэта пришло время, пе¬ 
реставшее нуждаться в титанах. 

Когда в трактирной схватке, подстроенной поли¬ 
цией, Кристофор Марло был убит провокатором 
кинжалом в глаз, пуританин Томас Берд написал: 

«Этот человек давал слишком много воли своему 
уму. Смотрите, какой крюк господь вонзил в ноздри 
этого лающего пса!» 

Кончилась эпоха людей, дававших слишком 
много воли своему уму. 

Пока в стенах университетов горячие головы 
прославляли величие человека, входил в силу об- 254 



щественный строй, унижавший человека, сковывав- 
ший его лучшие стремления. «Вино самого прекрас¬ 
ного жертвоприношения», испитое в «храме мудро¬ 
сти», не оказало действие на богов. Духовный на¬ 
питок опьянил лишь самих мечтателей; хмель дер¬ 
жался недолго. Открылась картина реальной жизни, 
непохожей на «цветок мироздания». Под свинцовым 
небом многих Эльсиноров «красу вселенной» впря¬ 
гли в ярмо, нагрузили ношей, потяжелее фео¬ 
дальной. 

За вольность мыслей стали казнить; церковные 
соборы и государственные советы регламентиро¬ 
вали побуждения, подстерегали желания; вывора¬ 
чивая руки, тащили присягать на верность догма¬ 
там; вздернув на дыбу, требовали добровольного 
признания уклонов и отступлений... 

В Европе лилась кровь: морисков и евреев в Ис¬ 
пании, вальденсов в Альпах и Калибрии, кальвини¬ 
стов — в Нидерландах... Ночами вопили погром¬ 
щики, плакали женщины и дети... Где только не 
было своей Варфоломеевской ночи? .. 

Оплывали свечи на столах трибуналов инквизи¬ 
ции,— допрос шел сутками; психологи из ордена 
иезуитов уточняли эксерсиции, вырабатывались на¬ 
учные системы подавления всего человеческого... 

«Лучше быть дикой серной, чем человеком,— 
писал Джироламо Кардано.— И те, и другие в по¬ 
стоянной опасности. И те, и другие постоянно ри¬ 
скуют быть убитыми. Но человек живет в гораздо 
худших условиях, ибо он легче может быть схва¬ 
чен, подвергается более длительным мучениям и 
более жестоким пыткам. 



.. .Лучшим благом было бы не жить вовсе, чем 
родиться для того, чтобы так жить и так по¬ 
гибать. 

.. .И есть ли такой уголок на земле, где не при¬ 
нуждали бы делать зло и где царила бы безопас¬ 
ность?» («О своих книгах») 

Мысли и образы, напоминающие гамлетовские, 
можно найти у многих писателей эпохи. Причина 
не в том, что в таком-то году Джордано Бруно был 
в Лондоне и Шекспир мог повстречаться с ним у та¬ 
кого-то лорда, что драматург использовал мысли 
Фрэнсиса Бекона или Монтеня (в интересных ис¬ 
следованиях сопоставлены цитаты), а в ином, более 
существенном: сходные жизненные события были 
перед глазами людей. И если черт надоумил этих 
людей родиться, как написал в свое время Пушкин, 
с «умом и сердцем», то и воспринимались события 
с одинаковыми чувствами. У каждой страны была 
своя хронология наступления реакции, но по¬ 
всюду — с середины шестнадцатого века — она по¬ 
степенно одерживала победу. Старые формы угне¬ 
тения сменились вовсе не свободной ассоциацией 
мудрых сограждан, а порабощением, еще более же¬ 
стоким. Многим из рода титанов Возрождения при¬ 
шлось увидеть как «Виттенберг» сменяется «Эль- 
синором»... 

«Гамлет» выражал не только личную трагедию 
принца-студента, но и историческую трагедию гума¬ 
низма, трагедию людей, дававших слишком много 
воли своему уму. Наступила пора, когда мыслить 
значило — страдать. Через два века появилось опре¬ 
деление: горе от ума. 
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Картины шестьдесят шестого сонета — как бы 
панорама времени. Лучше «уснуть», чем видеть 
все это: 


Тоска смотреть, как мается бедняк, 

И как шутя живется богачу, 

И доверять, и попадать впросак, 

И наблюдать, как наглость лезет в свет, 
И честь девичья катится ко дну, 

И знать, что ходу совершенствам нет, 

И видеть мощь у немощи в плену, 

И вспоминать, что мысли заткнут рот, 
И разум сносит глупости хулу, 

И прямодушье простотой слывет, 

И доброта прислуживает злу . 1 


Все это было перед глазами Шекспира. 

Однако подобные образы можно найти в произ¬ 
ведении, написанном за века до рождения автора 
сонета: 

«Тогда добродетель была подозрительной; пороч¬ 
ность— всеми уважаемой... все человеческое пору¬ 
гано; хотелось одного, как можно скорее забыть то, 
что видел. А видели мы сенат трепетный и безглас¬ 
ный— говорить в нем было опасно, молчать позор¬ 
но. .. с той поры на всю жизнь сердца наши оста¬ 
лись окаменелыми, измученными, разбитыми». 

Так Плиний описывал пору императора Доми¬ 
циана. 

«Сладко спать, но еще отраднее окаменеть в дни 
позора и бедствий,— гласила надпись, сочиненная 
и высеченная Микельанджело на гробнице Ме¬ 
дичи,— ничего не видеть, не чувствовать — в этом 
мое счастье... но тише... не буди меня...» 

1 Перевод Б. Пастернака. 


17 Г. Козинцев 



Гибель гуманистических иллюзий своего вре¬ 
мени и торжество реакции вызывали похожие на¬ 
строения у людей с тонкой кожей. 

«Кто более нашего славил преимущественно во¬ 
семнадцатый век, свет философии, смягчение нра¬ 
вов, всеместное распространение духа обществен¬ 
ности, теснейшую и дружелюбнейшую связь наро¬ 
дов, кротость правления? ..— писал Н. М. Карамзин 
в конце девяностых годов этого столетия.— Где те¬ 
перь эта утешительная система? Она разрушилась 
в своем основании; восемнадцатый век кончается, 
и несчастный филантроп меряет двумя шагами мо¬ 
гилу свою, чтобы лечь в нее обманутым растерзан¬ 
ным сердцем своим и закрыть глаза навеки». 

Слова Гамлета могут продолжить слова Плиния 
или Карамзина, переход мыслей и чувств не будет 
ощущаться, хотя между этими словами века. 

Умереть. Забыться 
И знать, что этим обрываешь цепь 
Сердечных мук и тысячи лишений, 

Присущих телу. Это ли не цель 
Желанная? Скончаться. Сном забыться. 

Уснуть... 

«Кто мог думать, ожидать, предвидеть? — мучи¬ 
тельно искал ответа Карамзин.— Где люди, которых 
мы любили? Где плод наук и мудрости? Век про¬ 
свещения, я не узнаю тебя; в крови и пламени, 
среди убийств и разрушений я не узнаю тебя». 

Многие эпохи знали периоды отчаяния лучших 
людей; возвышенные мечты оказывались тщетными 
с такой очевидностью... Приходила пора, и тяже¬ 
лые пушки «Эльсинора» своего времени развеивали 
идеи «Виттенберга». 
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Можно было плыть по течению. Жить бездумно 
и даже безбедно. Принимать как должное то, что 
есть, не раздумывать, не доискиваться до сути того, 
что одному человеку не под силу изменить, забо¬ 
титься только о себе, в лучшем случае — о близких. 
И тогда в крохотном мирке можно было найти свой 
покой. Но были люди, которых задевало движение 
всего огромного круга жизни, хода истории: с ощу¬ 
щением всеобщей неправды жить было нельзя. 

И если не заглохла совесть человека, то он, со 
всей силой, на которую был способен, проклинал 
бесчеловечность. 

И проклинал себя, если не смог бороться с ней. 

Речь шла не о частных несчастьях или отдель¬ 
ных несправедливостях; Шекспир воспринимал всю 
огромность исторической несправедливости, его тра¬ 
гизм был настоен на особой густоте чувств; ощуще¬ 
ние катастрофы всемирно-исторического масштаба 
бродило в его поэзии. 

Отзвук подобного же чувства в продолжение ве¬ 
ков затрагивал многие души. 

«Я думаю, что в сердцах людей последних поко¬ 
лений залегло неотступное чувство катастрофы»,— 
писал в годы реакции Александр Блок, поэт многим 
связанный с гамлетовскими мотивами. 

Различны действующие лица и жизненная сфера 
шекспировских трагедий, но чувство катастрофы 
примешивалось ко всему — к любви Ромео и 
Джульетты, к семейным делам Лира и государ¬ 
ственным Макбета, даже к желанию Фальстафа вы¬ 
пить и полакомиться на даровщину. Огромное чер¬ 
ное крыло накрывало своей тенью мир; беда при- 

17* 
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ближалась. «Добрые и легковерные человеколюбцы 
заключали от успехов к успехам,— писал в уже 
упоминавшемся сочинении Карамзин,— видели 
близкую цель совершенства и в радостном упоении 
восклицали: берег! но вдруг небо дымится и судьба 
человечества скрывается в грозных тучах! О потом¬ 
ство! Какая участь ожидает тебя? 

Иногда несносная грусть теснит мое сердце, ино¬ 
гда упадаю на колени и простираю руки свои к не¬ 
видимому. ..» 

Герцен называл эти строки «огненными и пол¬ 
ными слез». 

Они приходят на память, когда перечитываешь 
описания «мочаловских минут»; именно тогда, как 
рассказывали современники, оживал на сцене истин¬ 
ный Шекспир. Мочалов, часто разочаровывавший 
зрителей исполнением целых актов, вдруг как-то 
по-особому преображался: наступали «волканиче- 
ские мгновения» (Аполлон Григорьев); зал замирал, 
затаив дыхание,— на сцене был Гамлет. 

Очевидно тогда, в эти мгновения, актер находил 
глубокую связь с автором. Именно тогда, судя по 
описаниям, в игре Мочалова появлялись и слезы, 
и огонь. Тогда актером овладевало — и он переда¬ 
вал его зрителю — трагическое чувство надвигаю¬ 
щейся на человечество катастрофы. 

Мало общего между трагедией гуманизма елиза¬ 
ветинской эпохи и гуманизмом нашего времени, ко¬ 
гда человечность утверждается самой системой об¬ 
щественных отношений на значительной части 
земли, но слова Гамлета не оставляют современных 
зрителей холодными. На нашей памяти — огонь и 



слезы расплаты за обездушивание человеческих 
связей, за власть, утвержденную на бесчеловечно¬ 
сти. «Эльсинор» теперешних времен — его частицы 
сохранились и в государствах, и в душах — не прочь 
еще раз сомкнуть вокруг человечества терновым 
венцом колючую проволоку концентрационных ла¬ 
герей. 

Вот почему, когда человек в черном простирает 
свои руки к невидимому и говорит, что любовь, 
верность, дружба, человечность — не пустой звук, 
мы относимся к его словам не только как к краси¬ 
вым строчкам старинной поэзии. 


Отвечая на по- ОТРАВА стерла и Розен- 
пытку Гильден- кранца выведать 

его тайну намеками на неудовлетворенное тщесла¬ 
вие, Гамлет говорит, что он мечтал не о власти, 
а, напротив, о существовании в самом крохотном 
мирке, отгороженном от реальности. 

— Я мог быть счастлив,— говорит он,— даже 
в скорлупе ореха. Если бы не мои дурные сны. 

Счастьем в скорлупе ореха был Виттенберг. 

Треснула и раскололась ореховая скорлупа, от¬ 
ворилась дверь в глухой университетской стене: 
студент вышел в жизнь. Юноша проводил свои дни 
за этой стеной, подобно тому как царствовал огра¬ 
жденный от. мира укреплениями замка старый че¬ 
ловек— король Лир, как странствовал по далеким 
странам (та же стена отделяла их от реальности) 
темнокожий Отелло. Так появляются в большин- 
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чуждые современному порядку вещей самим скла¬ 
дом своей биографии, свойствами характера. 

Гамлет путешествует по реальной жизни так же, 
как блуждал по феодальным замкам Лир. Только 
датский принц совершает свой путь не выходя из 
эльсинорского дворца. Здесь виттенбергский сту¬ 
дент открывает новую, неведомую ему землю, не¬ 
знакомые ему типы людей, неизученные им обще¬ 
ственные отношения, нормы нравственности. 

Здесь, в Эльсиноре, перед Гамлетом движется 
жизнь времени. И он сам проходит сквозь круги 
этой жизни: государственного устройства, семейных 
отношений. Перед ним возрасты людей: юность, 
зрелость, старость; чувства и мысли его века. 

Гамлет открывает мир, в котором живет. Он от¬ 
крывает души своей матери, возлюбленной, совесть 
своих друзей, мораль царедворцев. Он открывает 
себя. И тогда он умирает, потому что жить дальше, 
узнав все, что он узнал, нельзя. 

Он умирает от яда. 

Смерть героев заканчивает трагедии. Но каждый 
из них гибнет по-своему. Отелло и Джульетта вы¬ 
бирают кинжал; Клеопатра прижимает змейку 
к смуглой груди; не выдерживает сердце Лира. 

В шекспировских произведениях от яда умирает 
не только датский принц. Но в «Гамлете» есть об¬ 
стоятельство, придающее именно такой смерти осо¬ 
бое значение: отрава губит и Клавдия, Гертруду, 
Лаэрта. 

Яд, кончающий счеты с жизнью, описан особо. 
Его свойство — сильное действие даже при прони¬ 
кновении мельчайшей частицы в организм. Стрит 
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лишь поцарапать отравленным лезвием палец,— 
говорит Лаэрт,— смерть неотвратима. Отрава, вли¬ 
тая Клавдием в вино, гибельна, даже если только 
пригубить кубок. 

Однако мотив отравы не ограничивается бук¬ 
вальным смыслом. В ткани шекспировской поэзии 
темы и положения сложно переплетены; структура 
произведений заставляет вспомнить «лабиринт 
сцеплений», о котором писал Лев Толстой. 

«Мельчайшая частица зла,— говорит Гамлет пе¬ 
ред встречей с призраком,— способна свести на¬ 
смарку лучшее в человеке». Кембриджское издание 
пьесы приводит более восьмидесяти толкований 
этого места. Сложность, разумеется, состоит не 
в понимании отдельной фразы, а в отзвуке смысла 
этих слов по всей трагедии. 

И тут приходится возвратиться к «отраве». 

Действующие лица эльсинорской истории гибнут 
не только от физической причины, они, эти люди, 
пришли к своему концу задолго до того, как 
яд попал в кровь — через царапину или в напитке. 
Действие снадобья, некогда купленного Лаэртом 
у знахаря, или жемчужины, брошенной королем 
в вино, лишь кончает дело,— иная отрава, еще более 
сильная, уже давно разрушает духовный организм. 

Клеточка распада проникла в душу, и гибель 
неотвратима. Искра желания вспыхнула огнем похо¬ 
ти, испепелила совесть Гертруды. Частица властолю¬ 
бия разъела существо Клавдия; от микроба карье¬ 
ризма пошла духовная проказа,— угодили на плаху 
Гильденстерн и Розенкранц. Феодальный рефлекс 
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Каждый из характеров неоднозначен, духовный 
склад людей сложен, но трагическое начало образо¬ 
вывается, вызревает, когда одно из свойств всходит 
как на дрожжах. В «Гамлете» нет патологических 
фигур, злодеев от природы. Капля зла губит людей, 
обладающих своими достоинствами. Гертруда добра, 
любит сына, желает счастья Офелии; Клавдий — 
разумный правитель, войне он предпочитает мир; 
в первых сценах не найти следов ненависти короля 
к принцу. 

Но частица зла разъедает организм, как капля 
уксуса створаживает молоко. Что же является пи¬ 
тательной средой такого развития? Дрожжи, на ко¬ 
торых всходит разрушающая организм клетка,— 
время, исторический процесс, общество. В самой ат¬ 
мосфере века, сошедшего с колеи, все то, что пи¬ 
тает, убыстряет с чудовищной силой рост даже 
мельчайшей частицы гниения. 

Гамлет не только закалывает Клавдия и застав¬ 
ляет его выпить отраву, но и, подобно анатому, 
вскрывает труп государства, показывает причину 
его гибели. 

Яд заканчивает эту историю. 

И яд — ее начинает. 

Клавдий влил в ухо спящего короля сок «про¬ 
клятого тутового дерева»; зараза мгновенно про¬ 
никла в вены. Описание агонии ужасающе физио¬ 
логично: струпья покрыли кожу, король покрылся 
коростой, как библейский Лазарь. Зараза попала не 
только в кровь законного властителя Дании, а 
и в кровеносную систему общества — оно все за¬ 
ражено. 
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Есть ли средство против этой болезни?.. Нелепа 
мысль о примочках, мазях, порошках. Что не исце¬ 
ляет железо, исцеляет огонь,— учит Гиппократ,— 
что не исцеляет огонь, исцеляет нож. 

Гамлет не только закалывает Клавдия отравлен¬ 
ной рапирой, но и вливает в его глотку напиток, 
в котором яд. Двойная отрава должна уничтожить 
того, кто стал отравителем. 

Умерли герои. Театральные трубы, салют. Трон 
занимает Фортинбрас. 

Казалось бы, в этом заключен и вывод, оптими¬ 
стический финал: правителем Дании будет не узур¬ 
патор, а справедливый монарх. Эльсинору пред¬ 
стоит благополучие. 

Что еще мы можем предугадать в будущем дат¬ 
ских подданных?.. 

И все же есть фигура, появляющаяся лишь в по¬ 
следнем акте,— она дает возможность размышлять 
о послесловии. Речь идет об Озрике. 

У Озрика немало родичей. По шекспировским 
страницам тянется хоровод пшютов и дурней: раз¬ 
душенный нахал после битвы (от одного его вида 
осатанел рыцарь Хотспор), кавалер Родриго с тол¬ 
стым кошельком, великий едок говядины Эндрью 
Згьючийк, про которого сэр Тоби говорил, что при 
таком таланте к танцам следовало бы ходить в цер¬ 
ковь гальярдой и мочиться контрдансом, кудрявая 
мелюзга елизаветинских времен, любителей мед¬ 
вежьей травли, маскарадов и праздников — всех 
тех, кто, рассевшись на самих подмостках театра, 
показывали зрителям фасон своего плаща,— забияк 
и трусов, 



Каждый из них появлялся комической персоной, 
нелепые ухватки подчеркивали исключительность 
фигуры. 

Но на этот раз указано обратное: Озрик один из 
многих. 

— Таковы все они, нынешние,— говорит, глядя 
ему вслед, Гамлет. 

Карьера поколения только начинается; Горацио 
называет Озрика «нововылупленным», у него на 
голове еще «осталась скорлупа». 

Гамлет определяет и его ранг: 

— У него много земли и вдобавок плодородной. 
Поставь скотину царем скотов — его ясли будут ря¬ 
дом с королевскими. 

Что же отличает этих, слишком вежливых, на¬ 
бирающих силу молодых людей? .. 

Устанавливается лишь одно их качество: безду- 
мие. Но оно возведено в какую-то небывало высо¬ 
кую степень; можно сказать, что это — пафос отсут¬ 
ствия собственного суждения. У Озрика нет своего 
мнения ни о чем, даже о том, тепло или холодно, 
даже о форме облака. Он счастлив быть эхом вы¬ 
сокопоставленных оценок. Он один из поколения, 
выросшего на том, что думать — опасно, чувство¬ 
вать — бессмысленно. 

Довер Вилсон нашел этому молодцу свое место 
в событиях: он не только принес Гамлету вызов 
на состязание, но, вероятно, был одним из секун¬ 
дантов (если не судьей) матча; он участник за¬ 
говора: переменить рапиры без его помощи было бы 
трудно. 
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Хочется обратить внимание и на другое: Озрик— 
еще одно открытие Гамлета в эльсинорском мире. 

И это последнее открытие. 

Перед виттенбергским студентом, провозглашав¬ 
шим величие человека, предстает пародия на чело¬ 
века. 

Существо, обездушенное и обессмысленное, про¬ 
тягивает отравленную рапиру, чтобы убить человека, 
который давал слишком много воли своему уму. 

В «Маскараде» Неизвестный являлся перед Арбе¬ 
ниным как знак гибели, приближения конца. Первый 
удар похоронного колокола по Гамлету — приход 
дворцового недоросля, подметающего пером своей 
шляпы эльсинорский паркет. 

В литературе не раз описан звук страшной трубы, 
призывающей к смерти. Гамлета зовет к смерти писк¬ 
лявая и гундосая дудка. Вступление к похоронному 
маршу дает какой-то дурацкий, комический звук. 

Его издает инструмент, играть на котором куда 
легче, чем на флейте, — подобие человека, один из 
поколения, воспитанного Эльсинором. 

Сонет шестьдесят шестой заканчивается мыслью 
о близком человеке. В дружбе с ним Шекспир нахо¬ 
дил смысл своего существования. 

Измучась всем, не стал бы жить и дня, 

Да другу трудно будет без меня. 

Множество ученых пыталось узнать, кто был этот 
друг. Назывались придворные-меценаты, приятели 
поэта, его возлюбленная; автора пробовали опоро- 
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Трудно судить о правильности всех этих предпо¬ 
ложений, но поэт, кроме человека, имя которого зна¬ 
чится в посвящении (в те времена это могло быть 
лишь поисками покровителя), неизменно имеет и 
другой предмет своего сокровенного интереса — са¬ 
мого близкого по духу собеседника, того, кто поймет 
(так мечтают поэты) его мысли, почувствует то же, 
что испытал сам автор. 

Баратынский (кстати, Пушкин называл его Гам¬ 
летом) скромно начинал свое послание: 

Мой дар убог, и голос мой не громок, 

Но я живу — и на земле мое 
Кому-нибудь любезно бытие. 

Кто же был человек, с которым велась эта бе¬ 
седа? . . 

Тот, кого автор не только не знал, но. и не имел на¬ 
дежды когда-нибудь увидеть. И тем не менее поэт 
надеялся на особенную близость именно с этим, со¬ 
вершенно неведомым ему человеком: 

Его найдет далекий мой потомок; 

В моих стихах — как знать — душа моя 
С его душой окажется в сношеньи. 

И как нашел я друга в поколѣньи, 

Читателя найду в потомстве я. 

Поэзия народного драматурга Шекспира была об¬ 
ращена не к загадочному мистеру «W. Н.» (эти ини¬ 
циалы существовали в сонетах), графу Саутгэмптону, 
графу Пемброку или к какому-либо другому про¬ 
славленному или же вовсе неизвестному лицу, и даже 
не к «смуглой леди», которую, по предположению, 
любил автор, но ко-всем тем, к кому неизменно обра- 
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щается — даже в своих самых интимных строчках — 
поэт: к людям, ко всем людям. 

И вот душа человека новых веков «оказывается 
в сношеньи» с душой Шекспира. 

Можно ли определить несколькими фразами, даже 
страницами суть и смысл этой, возникающей через 
века близости? 

Вспоминается общеизвестный рассказ о неслож¬ 
ности изваяния скульптуры: берется камень и отби¬ 
вается от него все лишнее. 

Как создавалось немало концепций этой траге¬ 
дии? Бралось произведение, полное жизни и движе¬ 
ния, и отсекалось все главное: полнота жизни и слож¬ 
ность движения. Оставался кусок камня с вырезан¬ 
ными на нем словами: тема сочинения. . . 

Разумеется, шутливое сравнение относится толь¬ 
ко к некоторым работам теоретиков. Одно время ру¬ 
гать комментаторов стало привычкой. Вряд ли это 
достойное дело. Среди исследований есть разные 
книги; многие устарели, иные и при появлении лишь 
запутывали смысл. Однако трудно переоценить бла¬ 
городный труд науки. Теперь можно увидеть «Гам¬ 
лета» в жизненной среде, почувствовать поэтиче¬ 
скую ткань, природу образов. . . 

Сегодня мы знаем о елизаветинском театре, эсте¬ 
тике, риторике, психологии, демонологии, быте куда 
больше, чем знали прошлые эпохи. 

И что самое важное: сегодня мы знаем о мире 
больше наших предшественников. Не только потому, 
что нам посчастливилось прочесть книги, неизвест¬ 
ные нашим предкам, но и потому, что в наши дни 
269 каждому человеку довелось полной мерой узнать и 




огонь, и слезы, и радость. На наших глазах вера в ве¬ 
личие человека побеждает силы реакции, становится 
основой всех жизненных отношений. 

«Справедливость» и «человечность» приобретают 
теперь особое, современное значение. 

Вот почему для нас смысл трагедии Шекспира не 
в том, что ее герой бездействен, а в том, что она 
сама побуждает людей к действию — она набат, про¬ 
буждающий совесть. 







Велико достоинство художе¬ 
ственного произведения, когда оно 
может ускользать от всякого одно¬ 
стороннего взгляда. 

(А. Герцен. Из дневника 1842 г.) 

Н е* всегда автор властен над своим героем. Дейст¬ 
вующее лицо иногда вырывается из авторских рук 
и начинает ходить своей походкой; оно срывается 
с поводка, и литератор с трудом догоняет его. Сама 
жизнь начинает водить пером писателя. Проследить 
эту борьбу намерений и осуществления непросто. Но 
можно попытаться определить воздействия, отграни¬ 
чить влияния. 

Речь идет о фигуре, которая сравнивается с та¬ 
кими предметами: бездонной бочкой, непомерной го¬ 
рой мяса, чудовищным бурдюком с хересом, кораб¬ 
лем с полным трюмом. 

Это лишь главные сравнения. А вот прозвища 
(только основные): ватное чучело, тюк гнусностей, 
мешок скотства, дряхлый порок, седое безбожие, 
престарелое тщеславие, старый белобородый дьявол. 

А это, так сказать, его звания: Давитель постелей, 
Ломатель лошадиных хребтов, Глобус греховных зе¬ 
мель. 

Все разбухшее, хмельное, беспутное, тучное, 
хвастливое состоит с ним в родстве. 

Речь идет об одном из героев двух хроник о «Ко¬ 
роле Генрихе IV» — сэре Джоне Фальстафе. Он дей¬ 
ствительно трус, обжора, враль, пьянчуга, но, как 
уже много раз замечалось, не менее очевидна и лю¬ 
бовь автора к персоне, наделенной им же скопищем 
пороков. И дело не в том, что все это касается 


13 г. Козинцев 



комика— конец роли лишен юмора, а описание 

смерти Фальстафа скорее печально и трогательно. 

Чтобы разобраться в возникновении и судьбе че¬ 
ловека, имевшего обыкновение подписывать свои 
письма: «Джек — для близких, Джон — для братьев 
и сестер и сэр Джон — для остальной Европы», 
стоит, прежде всего, вспомнить полное название пер¬ 
вой части шекспировской хроники: 

«История Генриха Четвертого 
С описанием битвы при Шрусбери 
между королем и северным лордом Генри Перси, 
прозванным Горячей шпорой, 

с присоединением комических 
проделок сэра Джона Фаль¬ 
стафа». 

Эти элементы существовали и в старой пьесе не¬ 
известного автора «Славные победы Генриха V», 
в том числе был и прототип Фальстафа. Без комика 
такой жанр представлений не обходился. Клоуну 
полагалось выкидывать коленца в интермедиях, по¬ 
тешать народ между речами королей и полководцев, 
фехтованием и торжественными шествиями. 

Комик на этот раз оказался в выгодном положе¬ 
нии: легенда о наследнике престола давала место по¬ 
тешным выходкам в самом сюжете. Предания о мо¬ 
лодости Генриха V неизменно начинались с беспут¬ 
ных похождений; принц коротал дни с проходимцами 
и пьянчугами, но, вступив на трон, искупал ошибки 
юности. 

Мотивы комизма для таких фигур имели уже ве¬ 
ковую традицию: вранье хвастливого воина, идущее 
еще от Плавта, неудачное воровство, заканчивающе- 
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еся палочными ударами, перебранка со сводней — 
все это игралось и английскими, и итальянскими ко¬ 
медиантами. 

Сценки легко могли быть перенесены в фабулу из 
старой пьесы и легенд. Это и сделал Шекспир. Ве¬ 
роятно, так появились первые черты Фальстафа. 

Шекспировское действие обычно развивалось и в 
столкновении характеров и одновременно в схватке 
идей. Действующие лица, окружающие основных ге¬ 
роев, участвовали в том же конфликте, создавая его 
оттенки. Раскрывая тему, Шекспир любил перехо¬ 
дить с возвышенной на комическую интонацию, по¬ 
казывать происходящее как бы сразу в двух планах: 
возвышенном драматическом и вульгарном коми¬ 
ческом. 

Оба ракурса вполне могли бы присутствовать 
в хрониках, посвященных борьбе, объединяющей на¬ 
цию королевской власти, с мятежными феодалами. 
Феодальная тема звучит и торжественными трубами 
славы храбреца лорда Перси, и гундосой волынкой 
бражника Фальстафа. Рыцарство могло быть пред¬ 
ставлено и легендой о неукротимом самолюбии Го¬ 
рячей шпоры (Готспер — прозвище лорда Перси), 
и фарсовыми проделками опустившегося ландс¬ 
кнехта. 

Образовывалось своеобразное единство:. «Буржу¬ 
азия разоблачила, что проявление грубой силы, ко¬ 
торой реакция так восхищается в средних веках, 
имело свое естественное дополнение в самом празд¬ 
ном тунеядстве ». 1 


275 1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения т. V, стр. 486. 
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У Готспера есть владения; его буйный темпера¬ 
мент проявляется не только в поединках, но и при 
разделе земельных участков; от успеха мятежа за¬ 
висит и прирост имущества бунтовщиков. 

Имущество сэра Джона — неоплаченный трак¬ 
тирный счет и леденец от одышки. 

Кодекс рыцарства Готспера имеет под собой ре¬ 
альное основание: замки, земли, вилланы. 

Разговоры на эти же темы безземельного рыцаря 
Фальстафа — лишь пародия. 

Прицел насмешки настолько точен, что Энгельс 
прямо называет социальный фон эпохи разложения 
феодальных связей «фальстафовским». 

Намерение автора кажется ясным: расправа сме¬ 
хом. На память приходит сочинение другого писа¬ 
теля, рядом с расплывающейся по горизонтали тенью 
английского рыцаря вытягивается по вертикали тень 
испанского. Два образа призваны были закончить 
историю средневековья: сэр Джон Толстое брюхо 
и Дон Кихот Ламанчский. 

Только безумец способен увлекаться в новый век 
идеями рыцарства, и кто, познакомившись с Фаль¬ 
стафом, смог бы поверить в феодальную доблесть? .. 

Стремление свести счеты с разнохарактерными 
остатками феодализма побуждает Шекспира к двух¬ 
плановому ведению фабулы. Мятеж Готспера — вы¬ 
сокая линия, похождения Фальстафа — параллель¬ 
ная комическая фабула. И Готспер, и Фальстаф бо¬ 
рются за одно и то же — возможность продолжать 
свое феодальное существование. Беспредельный 
эгоизм — основа и той, и другой фигуры. Готспер на¬ 
чинает гражданскую войну во имя удовлетворения 276 


самолюбия. Себялюбие Фальстафа позволяет ему за¬ 
быть все законы и заветы, лишь бы вдоволь пожрать 
и выпить. И Готспер, и Фальстаф созданы одной 
и той же социальной структурой. Несмотря на то что 
Готспер молод, а Фальстаф стар, Готспера можно 
уподобить старшему брату — наследнику поместья, 
а Фальстафа — младшему, оставшемуся без земли, 
прокутившему последние деньги и постепенно до¬ 
шедшему до полной аморальности. 

Оба брата должны быть уничтожены королевской 
властью, — ей одинаково мешают и феодальное буй¬ 
ство, и феодальное тунеядство. Призванный пода¬ 
вить внутренние мятежи и заняться большой завое¬ 
вательной войной, король Генрих V обязан убить 
Готспера и прогнать из своего государства Фаль¬ 
стафа. 

Поединок с лордом Перси — символ мощи коро¬ 
левской власти, способной уничтожить феодальные 
дружины, а изгнание Фальстафа — знак преодоления 
беспутной молодости во имя интересов государства. 

Такие темы, идеи и положения легко могли быть 
перенесены в драматургическое строение хроники. 
Это и сделал Шекспир. 

Однако судьбы обжоры из трактира «Кабанья го¬ 
лова» и тощего идальго из Ламанчи сложились не 
так, как задумывали их авторы. 


Отвлеченное понятие темы не существовало для 
Шекспира, развитие идеи сливалось с самой жизнью 
героев, тема выявлялась в столкновении стремлений 
действующих лиц, вызревала в их судьбах. Все это 



было неотделимо от характера эмоционального воз¬ 
действия сценических положений. 

Шекспир не прибегал к ложным ходам, не застав¬ 
лял зрителя полюбить, хотя бы ненадолго, подлеца, 
или не заметить благородства. Сквозь противоречия 
характеров сквозило отношение автора, а он был не¬ 
терпелив и не любил длительного выяснения ка¬ 
чества людей. Действующие лица часто заявляли 
о своей сущности. сами, немедленно, в первом мо¬ 
нологе. Столкновение героев и идей начиналось 
сразу же, в первых сценах, стремительной ата¬ 
кой. 

Разбирая хроники, посвященные Генриху IV, по¬ 
началу видишь иное. Тема как бы начинает отде¬ 
ляться от жизни героев, ее движение не совпадает 
с эмоциональностью сцен. То, в чем как будто хочет 
убедить автор, отлично от свойств убеждения. В этой 
борьбе противоречивых намерений еще не отыскать 
ведущего звена. 

Слух о беспутных похождениях наследника рода 
Ланкастеров, сына Генри Болингброка, герцога Хе- 
рифорда (будущего короля Генриха IV), впервые по¬ 
является в «Ричарде II». 

Болингброк 

Где мой беспутный сын и что с ним 

сталось? 

Три месяца его я не видал. 

Я убежден, что если бог захочет 

Нас наказать, — накажет чрез него. 

Нельзя ль его найти мне, ради бога! 

По Лондону ищите, по тавернам, — 

Там, говорят, проводит он r~p дни 

В сообществе товарищей беспутных, 

Из тех, что, в узких улицах ютясь, 27? 



Бьют караульных и прохожих грабят; 

А он, пустой, изнеженный мальчишка, 

Себе в заслугу ставит и в почет 
Поддерживать дрянную эту шайку. 1 

Этот же мотив появляется в начале «Генриха IV». 
Король завидует подвигам Гарри Перси: 

Меж тем как я, свидетель славы чуждой, 

Взираю, как бесславье и распутство 
Чело пятнают Гарри моего. 2 

Все это настраивает на определенный лад. Фаль¬ 
стаф — один из грабителей, поджидающих жертву 
в тьме закоулков. Овладев волей неопытного в жиз¬ 
ненных делах мальчика, старик развратник губит 
его — наследника престола. Какие беды предстоят 
народу от такой дружбы! . . 

Приговор кажется произнесенным еще до первого 
выхода толстяка. Положение усиливается общей кар¬ 
тиной жизни государства: междоусобица грозит 
стране, подымают головы смутьяны, король — уже 
немолодой человек — в опасности. И в это время, 
когда промедление подобно смерти, королевский сын, 
надежда нации, забыв о чести и долге, губит себя 
в притонах Истчипа. 

Конец истории известен заранее: наступит день, 
и принц Уэльский найдет в себе силы разогнать 
шайку; только тогда, очистившись от грехов моло¬ 
дости, он будет достоин короны. Этого, очевидно, 
и должны с нетерпением ожидать зрители. 

1 Стихотворные цитаты из «Ричарда И» даются в пере¬ 
воде Н. Холодковского. 

9 Стихотворные цитаты из «Генриха IV» даются в пере- 
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Пока происходит знакомство с теми, о ком шла 
речь. На сцене — «пустой, изнеженный мальчиш¬ 
ка» — принц Галь и главарь «дрянной шайки». 

Однако то, о чем говорилось, ничуть не под¬ 
тверждается действием. Предполагаемый грабеж — 
не более чем забава. Галь и Фальстаф увлечены не 
кутежами, а забавными шутками. Остроумие обоих 
лиц высокого качества. Единственный их порок — 
страсть к каламбурам; на память приходят турниры 
поэтов. Чем же Фальстаф напоминает грабителя и в 
чем состоит порочная, гибельная жизнь юноши ко¬ 
ролевских кровей?. . 

Отложив сцену в сторону и порядком позабыв 
происходящее в ней, можно, хладнокровно рассу¬ 
ждая, осудить времяпрепровождение наследника как 
безделие, а Фальстафа обвинить в тунеядстве. Веро¬ 
ятно, это будет логично. . . Но приговор будет выне¬ 
сен не в результате эмоционального воздействия са¬ 
мой сцены; мотив «бесславья и распутства, пятна¬ 
ющих чело принца» выражен так, что у зрителей 
не может появиться чувство негодования или пре¬ 
зрения. 

Это — только начало. Повеселившись вдоволь, 
Фальстаф покидает комнату. Пойнс с Галем сочи¬ 
няют новую забаву. Уходит и Пойнс. На сцене ос¬ 
тается будущий король. 

В шекспировской драматургии первый монолог 
героя часто обладает особым значением. Герой как 
бы мыслит вслух. Такие речи являются чем-то близ¬ 
ким внутренним монологам современного нам ро¬ 
мана. Высказанные вслух мысли бывают сущест¬ 
венны и для склада характера действующего лица, 280 



и для завязки событий: герой открывает свои на¬ 
мерения, строит планы. 

Такими свойствами наделен и первый монолог 
Галя. Мысли и планы принца Уэльского — о них 
речь пойдет дальше — не кажутся привлекатель¬ 
ными. Опять возникает противоречие между перво¬ 
начальным намерением автора создать образ идеаль¬ 
ного короля и содержанием первого монолога. 

Такие трудности зарубежные исследователи часто 
объсняют позабытыми в наш век обычаями старин¬ 
ного театра, психологией его зрителей. По словам 
Довер Вилсона, для елизаветинцев речь Галя была 
лишь справкой о тенденции пьесы; монолог-экспо¬ 
зиция, кажется исследователю, отношения к харак¬ 
теру героя не имел; психологические сложности вы¬ 
думали в девятнадцатом веке люди, привыкшие к ре¬ 
ализму. Однако профессор Бредбрук начинает свою 
книгу об условностях елизаветинской трагедии с пре¬ 
дупреждения: Шекспир для своей эпохи не правило, 
а исключение из правил. 

Разумеется, исследования эстетических норм те¬ 
атральных эпох ценны, однако современный нам 
зритель, не знающий этих норм, отлично воспри¬ 
нимает пьесы Шекспира и обходится без справоч¬ 
ников. 

Может быть, не нуждается в оправдании теат¬ 
ральной условностью и монолог Галя? Обратимся 
к этому важному месту хроники. 

Монолог начинается с обычного для Шекспира 
«снимания маски». Герой, оставшись один, реши¬ 
тельно меняет свое поведение, выясняется, что до 
281 этого он притворялся. 



Вместо прозы Галь высказывает теперь свои 
мысли поэтическими образами. Изменение характера 
речи важно: меняется интонация — комедию сме¬ 
няет история. Принц Уэльский смотрит вслед ушед¬ 
шим приятелям; 

Я всех вас знаю, но хочу на время 
Потворствовать затеям вашим праздным 
И этим стану солнцу подражать. 

Оно злотворным тучам позволяет 
От мира закрывать свою красу, 

Чтоб после, становясь самим собою, 

Прорвавши дым уродливых туманов, 

Который задушить его грозил, 

К себе тем больше вызвать удивленья, 

Чем дольше мир его лишен был света. 


Так, от разгульной жизни отрешившись 
И уплатив, чего не обещал, 

Тем выше буду всеми я поставлен, 

Чем больше всех надежды обману. 

Как блещущий металл на темном фоне, 

Мое перерождение затмит 
Своим сияньем прежние ошибки 

С искусством подведу своим ошибкам 

счет 

И вдруг их искуплю, когда никто 
не ждет. 

Смысл речи ясен: разгульная жизнь принца — 
выдумка для простаков. Отношение Фальстафа к на¬ 
следнику престола на деле ничуть не оправдывает 
сравнений с «злотворными тучами» или «уродли¬ 
выми туманами», грозящими удушьем. Никто не 
спаивает Галя, не тянет его в омут порока. Беспут¬ 
ство — маска. «Пустой и изнеженный мальчишка» 
одарен выдержкой и волей, готовит себя к будущей 
власти над государством. 

Сама смена поэтических картин (свет после 
тьмы и т. д.) выявляет суть плаца: пустить в обиход, 282 





дать возможность расцветить новыми подробностями 
легенду о «дрянной шайке», чтобы в нужный момент, 
предав товарищей «по праздным затеям», предстать 
перед страной государственным мужем, отказав¬ 
шимся от всего личного во имя закона и долга. 

Популярность притчей о раскаявшихся грешни¬ 
ках — доказательство удачности замысла. 

Когда же наступит нужный момент для превра¬ 
щения? 

Ответ на это дается дважды. Став королем, Галь 
вспоминает дни юности. 

Мои пороки спят в гробу с отцом, 

Во мне же ожил дух его суровый; 

Чтоб я над ожиданьями людей, 

Над ложным мненьем света посмеялся 
И пристыдил пророков, осудивших меня 
За внешность. 


Об этом же говорит архиепископ в начале «Ген¬ 
риха У». 


Не подавал 

Он в юности таких надежд. Едва же 
Отец его скончался, вместе с ним 
Как будто умерло беспутство сына; 
Рассудок светлый вмиг к нему явился... 


Перерождение должно произойти, как только ста¬ 
рый король окажется в гробу. Умрет Генрих IV, 
и ореол засияет вокруг имени нового короля. Изго¬ 
товлению нимба поможет для начала изгнание 
Фальстафа. Толстяк — вовсе не злой гений, охотник 
за молодой душой, а жертва, заранее заготовленная 
и откормленная. 

Жирный телец — знаменитый в Лондоне не менее 
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На притворную дружбу юноши из дома Ланкасте¬ 
ров Фальстаф ответил искренней любовью. В тече¬ 
ние двух хроник юноша не раз подшучивал над ста¬ 
риком: прикидывался вором, слугой, но самым смеш¬ 
ным было прикинуться другом. Первые розыгрыши 
заканчивались потасовкой, последний — смертью. 

Английские исследователи открыли немало инте¬ 
ресного в генеалогии Фальстафа. В предтече хро¬ 
ники, о которой идет речь, попала и притча о блуд¬ 
ном сыне, а Фальстафу приписали родство с Дьяво¬ 
лом и Пороком мистерий, Развратителем юности в 
моралите. Однако следы такого родства уже трудно 
обнаружить. Если бы за отношениями шекспиров¬ 
ских героев стояли Добродетель и Порок, то в заклю¬ 
чительной сцене Порок должен был бы предстать 
в особенно неприглядном виде. Вместе с королем 
Англии и зрители должны были бы изгнать Фаль¬ 
стафа из своих сердец. 

Узнав о воцарении друга, сэр Джон мчится в Лон¬ 
дон. Он стоит возле Вестминстерского аббатства, пе¬ 
реполненный счастьем: 

— Вот я стою здесь — задыхаясь от радости, го¬ 
ворит Фальстаф, — забрызганный еще грязью до¬ 
роги, и потею от желания видеть его; ни о чем другом 
не думаю, забываю о всех остальных делах, как 
будто нет у меня никакого другого дела на уме, 
кроме желания увидеть его. 

Звучат трубы. Появляется король. Он прибли¬ 
жается, проходит мимо. 

— Храни тебя господь, король наш Галь, мой ко¬ 
ролевский Галь, — благословляет его старик,—храни 
тебя господь, мой милый мальчик. 
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Неужели Шекспир выбрал эти слова, чтобы по¬ 
казать Порок перед справедливым возмездием? . . 

Наступает расправа — высокомерная, непреклон¬ 
ная. «Милый мальчик» подымает глаза на трога¬ 
тельно любящего его старого человека. 

Тебя старик, не знаю я. Молись. 

Как седины нейдут к шутам беспутным! 

Такой, как ты, мне долго снился,— столь же 
Раздутый, столь же старый, столь же гнусный. 

Теперь, проснувшись, сон свой презираю. 

Сбавь плоть свою и о душе подумай. 

Обжорство брось. Ведь помни, что могила 
Перед тобой разверста втрое шире, 

Чем пред другими. Возражать не вздумай 
Дурацкой шуткой. Не воображай, 

Что я теперь такой, каким был прежде. 

Но знает бог, и скоро мир увидит, 

Что я отринул прежнего себя, 

Равно как всех, с кем дружбу вел доныне. 

Когда услышишь, что я вновь стал прежним, 

Вернись ко мне и будешь ты опять 
Учителем распутства моего. 

А до тех пор тебя я изгоняю 
Под страхом смерти... 

Карта, ненужная для игры, сброшена со стола. 
Моральные поучения молодого короля звучат как 
жестокое лицемерие. Для замысла принца вопросы 
морали были менее всего существенными. Вряд ли 
место Фальстафа при наследнике престола можно 
было бы определить как положение наставника по¬ 
роков. Мысли короля Генриха V заняты теперь сов¬ 
сем не спасением чьих-то душ, в том числе и фаль- 
стафовской. Не было ни грешника, ни его перерож¬ 
дения. Чудо, как и все чудеса, являлось инсцени¬ 
ровкой. 

Сличив первый монолог с последним, можно уви- 
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Возвышенные советы молиться и помнить о могиле 
рассчитаны на восприятие окружающими. Вряд ли 
существует вариант притчи о победе Добродетели 
над Пороком, где Добродетель нарочно держит при 
себе Порок, чтобы потом, изгнав его, стать еще более 
чистой. 

Вместо наивной легенды о принце — раскаяв¬ 
шемся грешнике Шекспир развил иной, обычный для 
него мотив: чтобы прийти к власти, нужно быть 
и хитрым, и вероломным. Однако в других случаях 
такие черты характера не вызывали сочувствие у ав¬ 
тора «Гамлета». Теперь дело как будто обстоит по- 
иному: Генрих V должен стать образцом, идеальным 
монархом. И все же, когда речь шла о государствен¬ 
ной истории, Шекспир не считал возможным умол¬ 
чать о тех качествах зверя и змеи, которые, по-ви- 
димому, не только Макиавелли считал обязатель¬ 
ными для правителя, даже и самого лучшего. . . 

В отношениях наследника трона и бродяги по¬ 
явился мотив обманутой дружбы; использовать его— 
значило сделать образ Фальстафа не только смеш¬ 
ным, но и по-своему трогательным. 


Притча о переродившемся беспутнике, как и лож¬ 
ная дружба старика и юноши — лишь детали в ог¬ 
ромной исторической картине; однако простой под¬ 
счет фальстафовских сцен покажет, что почти поло¬ 
вина обоих хроник занята этими сценами. Почему же 
в истории прихода к власти идеального короля так 
много места уделено всему, связанному с Фаль¬ 
стафом? 



Хроники — единое целое; часто начало какого-то 
мотива в одной из них нужно отыскивать в пред¬ 
шествующих пьесах. Ричард II стал опасаться отца 
Галя — Генри Болингброка, герцога Хернфорда (бу¬ 
дущего Генриха IV), когда увидел, как тот завоевы¬ 
вал любовь народа: 

Есе видели, как к черни он ласкался, 

Как будто влезть старался в их сердца 
С униженной любезностью, как ровня; 

Как он почтенье расточал рабам, 

Как льстил мастеровым своей улыбкой 
И лживою покорностью судьбе,— 

Как будто с ним вся их любовь уходит! 

Пред устричной торговкой снял он шляпу. 

Двум ломовым, ему желавшим счастья, 

Он низко поклонился и ответил: 

«Спасибо вам, друзья и земляки». 

(«Ричард II») 

Опасения оправдались. Как рассказывается даль¬ 
ше, народ приветствовал въезд Болингброка в сто¬ 
лицу, а в короля летели из окон «пыль и мусор». 

В начале «Ричарда II» Шекспир, описывая при¬ 
дворный быт, не скупится на темные краски: расто¬ 
чительность, лесть, доносы, клевета, предательство. 

Как же ведет себя в это время наследник Ланка¬ 
стеров? По контрасту с феодальными заговорщи¬ 
ками и придворными льстецами, их жизнь отгоро¬ 
жена от обычных англичан каменными стенами, 
юноша аристократ появляется запросто среди на¬ 
рода. То, что его отец в начале своей карьеры рас¬ 
считывал не только на родовитые фамилии, но и на 
мастеровых, извозчиков, торговцев, запомнил Галь. 
Шекспир показывает будущего идеального короля 
среди повседневной жизни народа, в грязных углах 
столицы. 





— Я спустился на самую низкую степень пле¬ 
бейства,— хвастается наследник престола,— да, го¬ 
лубчик, я побратался со всеми трактирными маль¬ 
чишками и могу их всех назвать тебе по имени — 

Том, Дик и Фрэнсис. Они клянутся спасением своей 
души, что хотя я еще принц Уэльский, но уже ко¬ 
роль по учтивости, .. когда я буду английским ко¬ 
ролем, то все истчипские молодцы будут готовы 
служить мне. Напиться, значит, по-ихнему, «нару¬ 
мяниться», а если хочешь во время питья перевести 
дух, они кричат: «Живей, живей, осуши до дна!». 
Словом, в какие-нибудь четверть часа я сделал та¬ 
кие успехи, что всю мою жизнь могу пить с любым 
медником, говоря с ним на его языке. 

Речь идет не о баловстве. Будущий король бра¬ 
тается с трактирными мальчишками, выпивает 
с медниками, умеет болтать на их жаргоне, слывет 
«добрым малым». Не удивительно, что за такого го¬ 
сударя готовы будут умереть не только истчипские 
молодцы, но и тысячи простых англичан. 

Есть в «Ричарде II» рассказ о том, как Гарри 
Перси приглашал принца на Оксфордский турнир, 
а в ответ Галь сказал: 

Что он пойдет в публичный дом, 
перчатку 

С руки продажной твари там сорвет 

И с этою перчаткой, вместо банта . 

От дамы сердца, хочет на турнир 

Явиться он... 

і 

Это тоже не только шутка. Страна изнемогает от 
податей. Оброки идут на придворные праздники, 
турниры. Сын герцога чуждается дорогостоящих 
удовольствий знати, презирает дворцовые увеселе- 288 
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ни я. По закоулкам Лондона идет слух: наследник 
трона предпочитает выпивку с мастеровыми свет¬ 
ским забавам. 

А Фальстаф? 

Какое же его место в этом очень важном, уже 
политическом мотиве?.. Толстый бродяга — провод¬ 
ник, ведущий будущего короля по его владениям. 

Существует немало историй, как король узнавал 
свой народ. Чтобы открылась жизнь бедных людей, 
королю приходилось переодеваться, подвязывать бо¬ 
роду, только тогда люди его не боялись. 

Дружба с Фальстафом открывает перед принцем 
двери всех харчевен, вместе с Джеком он свой в лю¬ 
бой компании. Несмотря на чудовищный аппетит, 
Фальстаф желанный гость за каждым столом, всю¬ 
ду, где нет чопорности и лести. С Фальстафом ве¬ 
село, это дороже угощения. Шутка — ключ, откры¬ 
вающий сердца: нет лучшего способа сблизиться 
с иетчипскими молодцами, чем уметь шутить 
с ними. 

Путешествуя вместе с Фальстафом по окраин¬ 
ным улицам и проезжим дорогам, Генрих V на¬ 
учился народному юмору. Заканчивая жизнеописа¬ 
ние «лучшего из английских королей», автор сочи¬ 
няет не торжественный финал, а веселую сцену: 
Генрих V шутит с французской принцессой так же, 
как солдат мог бы балагурить со своей подружкой. 
Англия хочет присоединить к себе Францию не при 
звуках фанфар, а каламбуря, словно в харчевне. 

Вместе с Фальстафом в хроники входит обыден¬ 
ная жизнь. Благодаря его участию парадная история 
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место народной истории — сценам повседневной жиз¬ 
ни, где действуют мастеровые, солдаты, бродяги, 
трактирные слуги. 

История эта написана языком комедии; на таком 
языке впервые заговорило реалистическое искусство 


Борьба возвышенного и обычного, величествен¬ 
ного и комического началась еще с мистерий. Чтобы 
связать небо и землю, в литургию, разыгрываемую 
внутри храма, пришлось вводить частицы реально¬ 
сти: солдаты, играющие в кости у ног распятого 
Христа, раскаявшиеся блудницы, торговки — все эти 
фигуры не имели в себе ничего религиозного. В их 
обрисовке появился юмор. 

Стоило мистерии перейти из храма на площадь, 
вместо латыни заговорить на национальном языке 
и близко столкнуться с народными зрителями, как 
комические элементы стали расширяться. К молитве 
примешался бубенец скомороха. Комические, реали¬ 
стические элементы нарушали таинство. 

Епископы и князья отлучали комедиантов от 
церкви, грозили им кнутом, а те отвечали на это 
шутками: они становились все смелее. Так создава¬ 
лись многими народами фигуры шутников; в их об¬ 
разах имелись и общие родовые черты, сохранив¬ 
шиеся с глубокой древности. Среди таких фигур 
были и различные толстяки; говоря об одном из 
них, приходится начинать издалека. 

Библейскому фараону снился сон: 

«И вот вышли из реки семь коров, хороших ви¬ 
дом и тучных плотью и паслись в тростнике; 


но вот после Них вышли ив реки Семь коров дру¬ 
гих, худых видом и тощих плотью, и стали подле 
тех коров, на берегу реки; 

и съели коровы худые видом и тощие плотью 
семь коров хороших видом и тучных». 

Под символом скрывались картины засухи, не¬ 
урожая, голода. 

Если урожай был хорошим, люди славили изоби¬ 
лие, бога тучной плоти. 

В созвездии Диониса состояли пересмешники — 
сагиры; среди них был и Силен. Изо всех богов был 
он самым беспутным. В местах, где жил Вакх, ки¬ 
пучая вода превращалась в вино: Силен спился. 
Был он толс^ т і плешив, стар и прожорлив, весел и 
вечно пьян. 

Гораций защищал его божественное происхожде¬ 
ние и не позволял ставить его на одну доску с пер¬ 
сонажами комедий,— в Силене была радостная не¬ 
злобивость бессмертных. 

В одном из сказаний беспутный бог-толстяк 
вскормил и воспитал Диониса, посвятил его во все 
знания и искусства, научил виноделию. 

Царь Мидас узнал, что толстый бог гуляет в его 
владениях, и смешал воду реки с вином. Бог на¬ 
пился до бесчувствия, попал во власть царя. Плен¬ 
ник открыл Мидасу знание природы вещей и пред¬ 
сказал будущее. 

Когда кончался сбор винограда и впервые пени¬ 
лось молодое вино, виноделы Аттики славили Вакха 
и его божественную свиту: среди нее, спотыкаясь, 
шагал Силен — веселый бог тучной и грешной чело- 
291 веческой плоти. 


19* 



Человеческий труд выращивал гроздья виногра¬ 
да— дар Вакха, превращал их в напиток, веселящий 
людей. В дни сельских Дионисий толпа славила сво¬ 
его деревенского бога. В песнях давался простор 
и для обличительных шуток: высмеивалось все, ме¬ 
шавшее виноградарям. 

Подвыпившая процессия называлась в Аттике 
«комос»; ученые ведут от сельского комоса летоис¬ 
числение комедии. 

В годы средневековья плоть укрощали и умерщ¬ 
вляли. В высший ранг был возведен пост. Но хотя 
изваяния толстого бога зарыли в землю, сам он не 
прекратил существования. Его можно было увидеть 
в дни праздника на ярмарочных площадях сража¬ 
ющимся с богом тощей плоти. 

В «Бое Поста с Масленицей» Питер Брейгель 
изобразил схватку аллегорий. На огромной бочке — 
румяный и веселый толстяк. Его ноги вместо стре¬ 
мян засунуты в кухонные кастрюли, рука сжимает 
не меч, а вертел с жареным поросенком. Прямо на 
Масленицу едет костлявая фигура в мрачных одеж¬ 
дах, она сидит на узком церковном кресле; иссох¬ 
шие монах с монашкой волокут помост с Постом. 
Бог тощей плоти устремляет в сердце бога тучной 
плоти не копье, а лопату, на ней две костлявые 
рыбки. 

Все народы любили толстого бога. Появляется он 
и в России: «В некоторых деревнях и доныне возят 
пьяного мужика, обязанного представлять Масле¬ 
ницу. Для этого запрягают в сани или повозку ло¬ 
шадей десять и более гуськом и на каждую лошадь 
сажают по вершнику с кнутом или метлою в ру- 
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ках; везде, где только можно, привешивают малень¬ 
кие колокольчики и погремушки; сани или повозку 
убирают вениками, мужику-Ма'сленице дают в руки 
штоф с водкою и чарку и сверх того ставят подле 
него бочонок с пивом и короб со съестными при¬ 
пасами».' 1 

Освещенный потешными огнями, под визг сви¬ 
стулек и звон колокольчиков шагал по всей Европе 
Господин Веселая Масленица. В одной его руке был 
штоф с вином, в другой — круг колбасы. 

Отмерла языческая аллегория плодородия, ос¬ 
тался обряд народного праздника, фигура веселья 
человеческой плоти. 

Имя Силена появилось в одной из проповедей 
нового времени: 

«Алкивиад. . .— писал Франсуа Рабле,— восхва¬ 
ляя своего наставника Сократа, бесспорного князя 
философов, между прочим говорил, что он похож на 
Силена. Силенами назывались когда-то ларчики.. . 
сверху нарисованы всякие веселые и игривые изо¬ 
бражения, вроде гарпий, сатиров, гусей с уздечкой, 
зайцев с рогами, уток под вьюком, козлов с крыль¬ 
ями, оленей в упряжке и другие такие картинки, 
придуманные, чтобы возбуждать смех у людей (та¬ 
ков был Силен, учитель доброго Бахуса). Но внутри 
этих ларчиков и сберегали тонкие снадобья: мяту, 
амбру, амом, мускус, цибет, порошки из драгоцен¬ 
ных камней и другие вещи». 

Силен в этом случае — образ всего того, над 
чем нередко смеются из-за гротескно-комической 

1 А. Афанасьев. Поэтические воззрения славян на 
природу, т. 3, стр. @9ф 




внешности, но что хранит внутри себя прекрасные 
вещи. 

«Какой-то невежа выразился, что от его стихов 
(Горация.— Г. К.) больше пахнет вином, чем елеем,— 
заканчивал свое предисловие Рабле.— Какой-то 
оборванец говорил то же и о моих книгах; ну и черт 
с ним! Запах вина, сколько он вкуснее, веселее и 
ценнее, нежнее и небесней, чем запах елея!» 

Свободомыслие прославлялось в этой книге как 
бы во время пира: стол уставлен кувшинами, а где 
царит гроздь Вакха — голова настроена на веселый 
лад; пир становится пиршеством образов. 

Ребенок рождался из уха и немедля выпивал 
кувшин вина, юный великан мочился с колокольни 
собора Парижской богоматери: в потопе потонули 
260 418 парижан «не считая женщин и детей». . . 

Читатель попадал в мир гротеска. 

Гротескному преувеличению подлежало прежде 
всего все плотское. 

Однако не беззаботность вызвала патетику рас¬ 
сказа об отправлениях человеческого организма. 
Жареный поросенок на вертеле был устремлен про¬ 
тив лопаты с рыбками церковного поста. Запах вина 
отшибал дурман елея. Прославлением обжор застав¬ 
ляли забыть о молитвах перед иконами иссохших 
мучеников. 

Если жития святых описывались как сплошные 
посты и размышления о скверне земного существо¬ 
вания, то утро Гаргантюа Рабле начинал с такого 
перечисления: «. . .Он облегчался сзади и спереди, 
прочищал гортань, харкал, пукал, зевал, плевал, 
кашлял, икал, чихал, сморкался, как архидиакон, 
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и завтракал для предохранения себя от сырости и 
простуды чудесными вареными потрохами, жареным 
мясом, прекрасной ветчиной, жареной козлятиной и 
хлебом с супом». 

Все это не только имеет право на упоминание, но 
и должно быть воспето: проявления человека пре¬ 
красны, даже самые низменные. 

«Материя, окруженная поэтически-чувственным 
ореолом, приветливо улыбается человеку»,— писал 
Маркс о книгах Бекона. 1 

Новое искусство училось у античности и одно¬ 
временно у народного творчества. Роман Рабле вы¬ 
рос из лубочной книжки. Изысканности противопо¬ 
ставлялась жизнерадостная грубость народного ис¬ 
кусства. 

Вольтер обозвал Рабле «пьяным философом», 
Шекспира он ругал «дикарем». 


Тучная плоть Фальстафа появилась в эпоху, ко- 
где еще горели костры инквизиции и уже опуска¬ 
лась серая тоска пуританства. 

«Если природу ограничить нужным — мы до ско¬ 
тов спустились бы»,— говорил Лир. Изобилие — лю¬ 
бимый образ Шекспира; расцвет природы, чувств и 
мыслей человека. 

Есть в русском языке позабытое слово «весело- 
творный», по Далю — «производящий или вызываю¬ 
щий веселье». Может быть, изобилие именно этого 


1 К. Маркс и Ф, Энгельс. Сочинения, т. XVI, ч. 2, 
295 стр. 289. 




качества заключено в Фальстафе? . . В поэзии его 
образа ренессансным орнаментом вьются, превра¬ 
щаются в диковинки все виды юмора — от клоунады 
до философской сатиры. .. Но не просто понять суть 
этой фигуры. 

Вот он дрыхнет, с трудом завалившись в гряз¬ 
ное, поломанное кресло,— старый, плешивый, стра¬ 
дающий подагрой и одышкой, всем задолжавший 
враль, обжора, хвастун. Покривились стены его 
жалкой каморки, копоть почернила бревна потолка. 
Тарелки с остатками еды, опрокинутые кувшины — 
опять он нажрался на даровщину. 

Блаженно улыбаясь, он храпит, на его младенче¬ 
ских губах еще не обсох херес. 

Жалкая картина. . . 

Но смотрите: золотые лучи элллинского солнца 
светят в окно харчевни «Кабанья голова»! . . 


На земле идет борьба не только Масленицы 
и Поста, но и толстых и тощих слов. Тощие люди 
заколдовали слова. Чудотворный народный язык — 
слова, способные облегчить труд, излечить болезнь, 
приворожить любовь,— заменили этикетками, клич¬ 
ками предметов и действий. Слова приковали 
к практической цели. И краски выцвели, затих 
звон букв. Слово стало бесцветным, беззвучным — 
тощим. 

Для Фальстафа язык — нескончаемая забава, 
пленительная игра в сочетания слов, причудливые 
рисунки фраз, потоки метафор, полет догоняющих 
друг друга каламбуров. 



Фальстаф в любую минуту веселотворен. Каза¬ 
лось бы вопрос: который час? — прозаичен, но стоит 
принцу посмотреть на Фальстафа, как ответ прини¬ 
мает невероятную форму. С какими же часами све¬ 
ряет свое время сэр Джон? . . 

Вот как говорит о них принц: 

— На кой черт тебе справляться о времени дня? 
Другое дело, если б часы были бокалами хереса, ми¬ 
нуты каплунами, маятники языками еводен и ци¬ 
ферблаты вывесками публичных домов, а само 
солнце на небе красивой, горячей девкой в огненно- 
красном шелке, а то я не вижу причины, зачем бы 
тебе спрашивать о времени дня. 

Это разговор при первом появлении Фальстафа. 
Дальнейшее посвящено «обирателям кошельков». 
Опять только игра. Заподозрить Джека в корысто¬ 
любии так же нелепо, как считать, что толстого ры¬ 
царя могут интересовать цифры и стрелки на тика¬ 
ющем механизме. Фальстаф — не мошенник, он — 
«Рыцарь ночи», «Лесничий Дианы», «Кавалер ноч¬ 
ного мрака», «Любимец луны». Так, по мнению сэра 
Джона, следует называть грабителей. Нужна ли 
плуту такая терминология? Ведь цель вора — скрыть 
промысел, выдать себя за честного человека. 

Дети играют в индейцев. Первое удовольствие 
игры — названия: 

— Великий вождь краснокожих! Я — твой блед¬ 
нолицый брат!.. 

Звучные слова, пышные прозвища должны за¬ 
менить обыденные имена. Разве можно всерьез счи¬ 
тать, что ребенок, действительно, собирается скаль¬ 
пировать товарища? ,, 




В «Кабаньей і олове» идет веселая игра. От парт¬ 
нера к партнеру летят подхватываемые на лету сло¬ 
ва-мячики, фразы кувыркаются в воздухе, перево¬ 
рачиваются вниз головой, превращаются в калам¬ 
буры. 

В чем смысл такой забавы? Почему она затеяна? 

В начале первой книги «Гаргантюа» говорится, 
что в ней нет ни зла, ни заразы, она только пред¬ 
лог для смеха. Юмор — свойство, присущее чело¬ 
веку. Однако Рабле заканчивает обращение так: 

Я вижу, горе вас угрозой давит, 

Так пусть же смех, не слезы, сказ 
мой славит... 

Фальстаф и принц появляются перед зрителями 
после дворцовой сцены — вскипают распри, надви¬ 
гаются смуты, мятеж у ворот. Беда пришла в стра¬ 
ну. «В наше печальное время,— говорит Фальстаф,— 
нужно чем-нибудь поднять дух». И еще: «Истинный 
принц может ради забавы сделаться поддельным 
вором». 

Фальстаф — поддельный грабитель, вор для об¬ 
щей потехи. Однако сразу же выясняется, что все 
участники предполагаемого ограбления обманывают 
друг друга. Пойнс сговорился с принцем: они отбе¬ 
рут у Фальстафа награбленное, заставят толстяка 
врать о своих похождениях. Принц обманул их всех: 
прикинулся простодушным шутником. 

Первый розыгрыш начинается на гедсгилской 
дороге. Фальстафа колотят, заставляют бежать до 
смертного пота. Шутка заканчивается в трактире. 
Джек попал в ловушку, изобличен как трус и 
враль. Но так только кажется. Это не судопроизвод- 
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ство, а турнир шутников. Побеждает самый весе¬ 
лый— за ним последний каламбур. Какие бы ло¬ 
вушки ни расставляли Фальстафу, он выбирается 
из них с легкостью. Принца Уэльского побеждает 
принц комических поэтов. 

Турниры проходят через обе хроники. Вот по¬ 
единок метафор. Предмет состязания — внешность 
спорящих. Принц пробует обыграть жиры против¬ 
ника, но Фальстаф не остается в долгу: 

— Заморыш, шкурка от угря, сушеный коровий 
язык, хвост бычачий, треска — о, если бы я мог, не 
переводя дух, назвать все, на что ты похож — порт¬ 
няжий аршин, пустые ножны, колчан, дрянная 
шпага! 

Последнее слово за толстым. 

Перед турнирами — тренировка остроумия. Все, 
что попадается на глаза — мишень. Фальстаф, по¬ 
ходя, сочиняет поэмы, посвященные носу Бардоль- 
фа. Чего только не напоминает этот нос! . . Возникает 
образ фонаря на корме адмиральского корабля; об¬ 
ладателю такого носа присваивают титул рыцаря 
Горящей лампы. Бардольф, ошеломленный прозви¬ 
щами, пытается защищаться. 

Бардольф. Мой нос вам вреда не причинил, сэр 
Джон. 

Фальстаф. Клянусь, он мне полезен, и я пользуюсь 
им, как другие черепом или напоминанием о смерти. Каж¬ 
дый раз, когда я гляжу на твое лицо, я думаю о пламени 
в аду, о том богаче, который при жизни всегда одевался 
в пурпур. Вот он тут сидит в своем платье и горит, горит. 
Если бы в тебе было хоть немножко добродетели, я бы 
клялся твоим лицом и говорил: «Клянусь этим огнем, 
который и есть ангел небесный». Но ты человек совсем 
погибший, и если бы не светоч у тебя на лице, ты был 
бы совсем сыном мрака. Когда ты ночью бегал по Гэд- 
сгилю и ловил мою лошадь, клянусь деньгами, ты казался 



блуждающим огнем или огненным шаром. Да, ты постоянное 
факельное шествие, вечный фейерверк. Ты спас мне тысячу 
марок на свечи и факелы, когда мы ходили с тобой ночью 
из таверны в таверну. Но ты выпил столько хереса на мой 
счет, что за эти деньги можно бы купить свечей в самой 
дорогой лавке в Европе. Вот уже тридцать два года, как 
я питаю огнем эту саламандру — да вознаградит меня за 
это бог. 

Бардольф тщетно пробует отразить остроты, 
вставить и свою шутку: 

Бардольф. Черт побери! Я бы хотел, чтобы мой нос 
очутился у вас в животе. 

Фальстаф. Сохрани боже, я бы умер от изжоги. 

«Если вытопить романтику из толстяка Фаль¬ 
стафа,— писал О. Генри в новелле «Комната на чер¬ 
даке»,— то ее, возможно, окажется гораздо больше, 
чем у худосочного Ромео». 

В своеобразной романтике юмора Фальстафа 
множество граней: буффонада, пародия, философ¬ 
ский гротеск. Над одной из сцен следует заду¬ 
маться особенно серьезно. 

После исторического сражения они лежат рядом 
на грязной земле — убитый рыцарь Готспер и трус 
Фальстаф, прикинувшийся мертвым. Осторожно при¬ 
поднявшись, посмотрев по сторонам и увидев, что 
бой окончен и опасности больше нет, Фальстаф на¬ 
чинает философствовать. Он говорит, что хорошо 
сделал, представившись мертвым, иначе неистовый 
шотландец убил бы его. 

— Но разве я представился? — спрашивает себя 
сэр Джон.— Неправда. Представляться — значит 

быть чем-нибудь поддельным; вот мертвый человек 
в самом деле подделка; в ком нет жизни, тот только 
подделка под человека; но представляться мертвым, 
будучи живым, вовсе не значит совершать подделку, 300 



а скорее быть верным и превосходным воплощением 
жизни. 

Веселотворная сила устремлена на страшного 
врага. Вспоминается излюбленный образ средневе¬ 
ковья: бьют в барабаны и свистят в флейты мерт¬ 
вецы, труп-скелет, еле прикрытый лохмотьями ис¬ 
тлевшей кожи, тащит за руку хлебопашцев, коро¬ 
лей, священников, рыцарей, купцов. . . 

— Все вы поддельные! . .— вопит смерть.— Жди¬ 
те трубы страшного суда, готовьтесь к воскреше¬ 
нию. Каждый миг помните: коса занесена, скрипит 
колесо судьбы, пляшет смерть, присоединяйтесь 
к пляске! . . 

Хороводу смерти Шекспир противопоставляет 
хоровод жизни. 

Только шекспировская смелость позволила со¬ 
здать конец этой сцены: Фальстаф, испугавшись, что 
Готспер лишь потерял сознание, решает на всякий 
случай еще несколько раз вонзить меч в тело ры¬ 
царя — для верности. Величайший трус, с криком 
«Вот тебе, братец! . .», колет и рубит тело храбреца, 
а потом, взвалив его себе на плечи как мешок с кар¬ 
тошкой, тащит, чтобы получить награду. 

В чем смысл неестественно жестокой и, казалось 
бы, безнравственной расправы с мертвым, глумле¬ 
ния над убитым? . . Неужели все же автор решил 
наконец вызвать ненависть к Фальстафу? 

Однако даже после такой сцены зритель или чи¬ 
татель вряд ли возненавидит Джека. Слишком ост¬ 
роумен и по-своему убедителен монолог «о чести», 
ведь разговор шел не о достоинстве гуманизма, а 
301 о воинствующем тщеславии, бесчеловечном по самой 






СуТи. Непросто было плюнуть в окровйвлёШіуіб мор¬ 
ду такого тщеславия. 

Сильную болезнь врачуют сильно действующие 
средства,— говорится в «Гамлете». 

Английский историк К. Хилл напоминал, что 
Кромвель велел ставить в соборы лошадей, чтобы 
«покончить с порядком, при котором людей били 
кнутом и клеймили за неортодоксальные взгляды 
на таинство причастия». 

— Вот ваш Перси,— заявляет Фальстаф, свали¬ 
вая труп «короля в делах чести» к ногам принца.— 

Если ваш отец вознаградит меня за это — хорошо, 
если же нет, то следующего Перси пусть он сам 
убивает. .. 

Шекспир не раз показывает различие своего от¬ 
ношения к понятиям «чести» и «совести». Честь — 
сословная категория: феодальная честь Лаэрта дово¬ 
дит юношу до бесчестной проделки с подменой ра¬ 
пир на состязании, до использования яда, Гамлет 
медлит с исполнением долга чести; однако ни на 
мгновение не возникает у датского принца или у ве¬ 
нецианского мавра колебания, когда дело касается 
совести — истинной оценки, непоколебимого чувства 
внутренней правды. 

В образе феодальной чести немало внешне кра¬ 
сивого, и поэт выражает идеалы Готспера во всем 
блеске и красе рыцарской образности: но позолота 
быстро слезает, когда в дело замешивается толстый 
Джек, он, как огромная и тучная скотина, забрался 
в храм самых возвышенных сословных представле¬ 
ний и, фыркая от удовольствия, затаптывает и за¬ 
гаживает идеи войн во имя рыцарской славы. 302 



Человечество — по знаменитым елонам Маркса — 
смеясь расставалось со своим прошлым. Это было 
темное, страшное прошлое. И шутки были совсем 
недобродушными. 

Невеселым представлялось и будущее. 

Правда, иногда от смеха ходуном ходила хар¬ 
чевня, но вдруг слышались подземные толчки: «Ка¬ 
банья голова» стояла на вулкане. 


Во второхі части «Генриха IV» тематическое и 
стилистическое различие между историческими сце¬ 
нами и фальстафовскими похождениями усили¬ 
вается; действие распадается на параллельно разви¬ 
вающиеся линии, связанные между собой скорее 
внутренними ходами пародии и контраста, нежели 
развивающимся конфликтом. Вступление на пре¬ 
стол Генриха V сводит обе линии только в конце. 

До встречи с умирающим отцом принц Галь не 
имеет собственного драматургического движения и 
является рядовым участником фальстафовских сцен. 
Если в первой хронике Галь основной герой, а Фаль¬ 
стаф его спутник, то теперь центр сцены уверенно 
занимает сэр Джон. 

Король болен, наследник боится, что его скорбь 
может показаться окружающим фальшивой, поэтому 
он предпочитает вновь веселиться в фальстафовской 
компании. Опять автор показывает, что принц Галь 
ничего не делает спроста. Сцены с умирающим от¬ 
цом могут быть трактованы по-разному, но тема 
стремления к власти кажется выраженной с большей 
303 убедительностью, нежели мотив сыновней печали. 




Вторая хроника начинается с того, что битва при 
Шрусбери не принесла стране мира. Противоречия 
не сняты, смерть Готспера не более чем эпизод в не¬ 
скончаемой гражданской войне. Строение первой ча¬ 
сти повторяется и во второй. Готовится мятеж, уча¬ 
стники его предают друг друга. На этот раз фигура 
феодального героя, равная Готсперу, отсутствует. 

Лорд Нортомберленд и его друзья жаждут мести. 
Образы эпохи уже близки к трагической поэзии — 
картинам больного времени. 

Век наш одичал. Раздор, что конь 
Раскормленный, порвав узду, помчался 
И на пути своем все разрушает. 

Гнев человеческий, как и в «Короле Лире», сли¬ 
вается с буйством природы. 

Пусть небо и земля сольются вместе, 

Пусть грозных вод не сдержит в их 

пределах 

Рука природы. Да умрет порядок! 

Пейзажи «Макбета», «Гамлета», «Юлия Цезаря» 
уже появляются в поэзии Шекспира. Люди железно¬ 
го века покидают сцену: они опешат точить мечи, 
седлать боевых коней. . . 

Тишина. Не слышно призывов к кровавому 
мщению, грохота проклятий, угроз. И тогда раз¬ 
дается нормальный человеческий голос: 

— Что сказал доктор про мою мочу? 

Сопровождаемый маленьким пажом, подобран¬ 
ным по контрасту с его необъятной фигурой, вновь 
появляется Фальстаф. Можно жить, дышать, смеять¬ 
ся. Грешная земля все же вертится: сэр Джон про¬ 
должает свое беспутное существование. Ему напле- 



вать на призыв к крови и мести, ужасающие пред¬ 
чувствия ничуть его не томят. 

Сшибаются стили двух линий. Все патетичнее 
становится язык летописи государственных событий 
и все обыденнее рассказ о проказах Фальстафа. 

Государственные герои не слезают с котурнов: 
гремит декламация, громоздятся метафоры и гипер¬ 
болы; а рядом с риторическими красотами — в со¬ 
седней сцене — болтовня разного люда о мелких жи¬ 
тейских делах и заботах. Все здесь осязаемо, объ¬ 
емно, точно обозначено, имеет место жительства. 
Бардольф отправился в Смитфилд купить лошадь, 
Фальстаф приобретает седло в Паштетном углу, со¬ 
бирается обедать в «Леопардовой голове» на Лом¬ 
бардской улице, у торговца шелковыми товарами 
мистера Смута. Сэр Джон терпеть не может пече¬ 
ных яблок, Доль любит Канарское вино, у Пойнса 
есть две пары чулок, одна из них персикового цвета. 

Упрекая Фальстафа в легкомыслии, госпожа 
Куикли напоминает ему обстоятельства их прошлой 
любви. Вдова погружается в лирические воспоми¬ 
нания: 

— Помнишь, ты клялся мне на золоченом куб¬ 
ке, — это было в моей дельфиновой комнате, у круг¬ 
лого стола, перед камином, где пылал каменный 
уголь, в среду после духова дня, когда принц раз¬ 
бил тебе голову за то, что ты сравнял его отца 
с виндзорским певчим. . . Да, ты клялся мне, когда 
я промывала тебе рану, что женишься на мне и сде¬ 
лаешь меня барыней. Станешь ты это отрицать? 
Тут еще вошла ко мне соседка Кичь, жена мясника, 
назвала меня кумушкой Куикли. Она пришла взять 
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Взаймы уксусѣ, Так как готовила ѣ этот день блюдо 
из раков; тебе еще захотелось поесть их, а я сказала, 
что есть раков вредно при свежей ране. Разве ты 
мне не сказал после ее ухода, чтобы я не разговари¬ 
вала слишком фамильярно с такими людишками, 
потому что они меня скоро будут звать барыней? 
Разве ты не целовал меня и не велел принести тебе 
тридцать шиллингов. Я тебя заставлю присягнуть 
на Библии — попробуй отпереться. . . 

Краткая повесть—почти законченный образец 
стиля. И сам выбор героя, и манера описания его 
жизни, быта, пристальный взгляд на предметы его 
обстановки — явления глубоко важные. Существенно 
не только то, что каждая деталь жизни обыч¬ 
ной хозяйки трактира становится для литера¬ 
туры интересной, но и что рассказ об этой. хо¬ 
зяйке вклинивается в судьбу королей и полко¬ 
водцев. 

Фигуры, обыденные в представлении народных 
фарсовых трупп, попадают на сцену, где разыгры¬ 
вается государственная история. 

Характеристика этих фигур уже далека от масок. 
В небольшом монологе — целая симфония челове¬ 
ческих чувств, здесь и обывательское тщеславие 
(«соседка Кичь скоро будет называть меня бары¬ 
ней!»), и простодушная вера в обещания Фальстафа, 
и окрашенные лиризмом воспоминания о разбитой 
голове и бесследно пропавших тридцати шиллин¬ 
гах, и наивная надежда, что угроза присяги на Би¬ 
блии сможет испугать Фальстафа. Тут и женские 
упреки, и трогательная заботливость, и существен¬ 
ные домашние дела (соседка готовила блюдо из 




раков, и ей не хватало уксуса), «и надежда на бла¬ 
гополучный исход (все же он меня любит!). 

Обилие таких подробностей, любовь к таким 
деталям предвосхищает многое в развитии лите¬ 
ратуры. 

Новые поколения сохраняют память о гениях. 
Воздвигаются памятники, мраморные доски опове¬ 
щают прохожего: здесь жил великий человек. 

Бывает и так, что памятник воздвигается по-осо¬ 
бому. Через века протягивается связь между худож¬ 
никами. 

В девятнадцатом веке знаменитый английский пи¬ 
сатель отправляется в предместья Лондона, чтобы 
разыскать место, где, по преданию, находился трак¬ 
тир под вывеской кабаньей головы. Здесь задавал 
пиры своего великолепного юмора собутыльник 
принца и неверный любовник кумушки Куикли, 
здесь сиял пламенеющий нос Бардольфа и здесь же¬ 
манничала прекрасная Доль Тершит. Чарльз Диккенс 
именно здесь хочет поселиться, писать свои книги. 


Гигантское здание «Человеческой комедии» Баль¬ 
зака строилось системой отдельных циклов: «Сцены 
частной жизни, провинциальной, парижской, полити¬ 
ческой, военной и сельской». 

«Таково здание, полное лиц, полное комедий и 
трагедий, над которыми возвышаются философские 
этюды, вторая часть работы, где находит свое выра¬ 
жение социальный двигатель всех событий, где изо¬ 
бражены разрушительные бури мысли, чувство за 
чувством», — писал Бальзак. 
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Шекспир пробует в пределах двух хроник развер¬ 
нуть и вглубь и вширь такие циклы сразу, одновре¬ 
менно. 

В «Генрихе IV» существуют вместе и сцены 
жизни политической, военной, лондонской, провин¬ 
циальной, и философские этюды, и изображение 
разрушительных бурь мысли, «чувство за чув¬ 
ством». 

Произведения Шекспира — это и драма, и эпос, и 
лирика. Несмотря на свою ясно выраженную сцени¬ 
ческую форму, они являются и романом в современ¬ 
ном нам понятии этого слова: в них присутствует 
и пейзаж, и жизненная среда, и непосредственный го¬ 
лос автора. 


Разрушительные бури мыслей, подобные муче¬ 
ниям героев трагедий, одолевают в часы бессонницы 
Генриха IV. 

Прогнило тело всей державы нашей, 

Какой недуг опасный подле сердца 
Гнездится в ней. 

Король вспоминает пророчество Ричарда, — оно 
исполнилось. 

Придет пора, когда порок созреет 
И всех нас заразит. 

Подобные же ощущения терзают и вождя мятежа. 
Чувства архиепископа Йоркского схожи с королев¬ 
скими: 


.. .мы все больные. 
Излишества разврата довели нас 
До яростной горячки и должны 
Подвергнуться мы все кровопусканью. 
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Болезни мира — это и феодальные бунты, и коро¬ 
левская власть. Спор идет не между болезнью и здо¬ 
ровьем, а между большим и меньшим недугом. Сред¬ 
ство лечения — кровопускание. Им готовы щедро 
пользоваться обе спорящие стороны. 

А пока земля продолжает свое движение. 

В тихом садике, в Глостершире, перед домом 
мирового судьи сидят на скамеечке два старых 
глупых человека и ведут медлительный разговор 
о жизни. 

Ш е л л о у. И как подумаешь, сколько моих старых зна¬ 
комых уже умерло. 

С а й л е н с. Все там будем, кузен. 

Шеллоу. Конечно, конечно; это верно и не подлежит 
сомнению. От смерти не уйдешь, как говорит псалмопевец; 
все умрут. А какая цена паре хороших волов на Стамфорд¬ 
ской ярмарке? 

Сайленс. Право, кузен, не знаю, я там не был. 

Шеллоу. Смерть неизбежна. А что, жив еще старик 
Добль, ваш земляк? 

Сайленс. Умер, сэр. 

Шеллоу. Ах, господи Иисусе, умер! Он хорошо стре¬ 
лял из лука, удивительный стрелок был и умер... А почем 
теперь бараны? 

Сайленс. Зависит от того, какие. За пару хороших 
баранов нужно заплатить фунтов десять. 

Шеллоу. Значит, старик Добль умер? 

Рождаются, умирают, любят, ненавидят, сража¬ 
ются во имя своих верований и выгод; убивают друг 
друга — живут люди. Жизнь кипит, полная проти¬ 
воречий, несхожих убеждений, несоединимых путей, 
непримиримых интересов, а где-то в стороне от всего, 
надежно охраняемый глупостью и себялюбием, живет 
обыватель. Что бы ни происходило в мире, счет 
времени он ощущает только в изменении цен 
на скот. 




Так и существует человечество: одних интересует 
«быть или не быть», а других, почем теперь волы на 
Стамфордской ярмарке. 

Фальстаф продолжает свои странствования. Для 
вербовки рекрутов он приезжает в Глостершир к сво¬ 
ему школьному товарищу мировому судье Шеллоу. 
Великий Толстый приезжает к великому Тощему. 
Шеллоу не только ничтожный человек, он Великий 
Ничтожный. Вся бессмысленность существования 
человека, лишенного дара мыслить, желать, действо¬ 
вать, наслаждаться, страдать, воплощена в этой 
фигуре. 

Каждый из героев Шекспира имеет свой ритм. 
Кровь мчится по венам Готспера, нетерпение под¬ 
хлестывает его мысли и страсти. Затруднено и тя¬ 
жело дыхание Генриха IV. 

Существование Шеллоу настолько покойно, мед¬ 
лительно, однообразно, что кажется, будто для поч¬ 
тенного эсквайра минута растягивается в десятиле¬ 
тия, с трудом возникающая мысль, фраза застывает 
на месте, становится подобной выбоине в граммофон¬ 
ной пластинке: игла застряла, и бесконечно тянется 
один и тот же звук. Так и говорит, все время возвра¬ 
щаясь к одному и тому же, этот человек, похожий на 
раздвоенную редьку, с вырезанной ножом рожей 
наверху. 

«Пожалуйте, пожалуйте, сэр, дайте мне вашу 
руку, сэр, дайте мне вашу руку, сэр. ..» 

«Хорошо сказано, честное слово, сэр, хорошо 
сказано, ей-богу. .. Хорошие слова всегда следует 
говорить. Прекрасная фраза». 



«Где список, где список, где список? Дайте взгля¬ 
нуть, дайте взглянуть: так, так, так. Да, сэр, совер¬ 
шенно так. Рольф Плесень. Так пусть они выходят 
по вызову. .. Пусть выходят. Ну, что ж, где Пле¬ 
сень?» 

Всех выбоин три: школьное воспоминание о чепу¬ 
ховых проделках, распоряжения по хозяйству и цены 
на скот. Вот и вся жизнь. Школьные воспоминания 
посвящены какой-то потаскушке и детской драке: 
тогда еще что-то происходило в жизни почтенного 
эсквайра. Потом время остановилось. Все замерло, 
покрылось пылью. Остались только увеличиваю¬ 
щийся список смертей и прейскурант цен на скот. 
Мир для Шеллоу сосредоточился в ведре, к которому 
нужно купить новую цепь, и в мешке, который поте¬ 
рял на рынке в Гинкслее повар Вильям, —с него не¬ 
обходимо взыскать стоимость мешка. 

Шекспир веселит образом беспредельной скуки. 

Фальстаф и Шеллоу встречаются как два полюса 
человеческого существования. Тучная плоть изде¬ 
вается над худосочием. 

Все, попадающее в поле зрения Фальстафа, пре¬ 
вращается при помощи чудесного его дара в неисчер¬ 
паемый источник юмора. Угол зрения Фальстафа 
широк; жизнь служит для него складом, наполнен¬ 
ным множеством явлений и предметов, пригодных 
для причудливых сравнений, пышных метафор, не¬ 
вероятных сопоставлений. Земной шар ограничен 
для Шеллоу крохотным пространством, где пасутся 
его волы. На этом пятачке он и влачит существо¬ 
вание. 





Однако не только воплощением глупости, пошло¬ 
сти и худосочия является Шеллоу, но и протагони¬ 
стом провинциальной темы. Шеллоу — помещик и 
судья, он полон комического тщеславия, ощущения 
величия своей фигуры. На своем квадратике поме¬ 
щик — власть и закон. Он часть социальной системы, 
и встреча с ним Фальстафа — государственная: сто¬ 
личный вербовщик приезжает к мировому судье. 
Свойства Фальстафа уже хорошо известны, теперь 
выяснится характер государственной деятельности 
Шеллоу: 

Дэви. Я прошу вас, сэр, поддержать Вильяма Визора 
из Виконта против Клеменса Перкса с горы. 

Шеллоу. На Визора поступило много жалоб. Он, на¬ 
сколько я знаю, большой подлец. 

Дэви. Вполне согласен с вашей милостью, сэр, что он 
подлец. Но неужели, господи помилуй, нельзя поддержать 
подлеца по просьбе его друга? Честный человек, сэр, может 
сам себя защитить, а подлец не может. Я верно служил ва¬ 
шей милости, сэр, вот уже восемь лет, и если мне не до¬ 
зволено раз или два раза в четверть года поддержать мо¬ 
шенника против честного человека, то, видно, мало у вас 
ко мне расположения. Этот подлец мой честный друг, сэр, 
и потому я очень прошу вашу милость решить дело в его 
пользу. 

Шеллоу. Ну, хорошо, я его не обижу. 


Черточка за черточкой, несмотря на кажущиеся 
отклонения, рисует Шекспир свою эпоху. Иногда с 
ненавистью, иногда с иронией, иногда поэтически, 
иногда подчеркнуто прозаически ведется рассказ о 
больном времени. Язвы болезни видны не только 
в королевском дворце и в замках феодальных баро¬ 
нов, но и в провинциальной усадьбе. 

Рабле изобрел термин «пантагрюэлизм». Может 
§ыть, последний герой, в котором §ще жил дух пан- 312 



тагрюэлизма, — Фальстаф. Через три столетия поя- 
V’ вится новое определение: «Пикквикский дух». Узость 

кругозора станет материалом не только для юмора, 
но и для своеобразной поэзии. 

Взгляд Шекспира на этот мирок лишен сенти¬ 
ментальности. Скука и глупость царят в болоте, где 
остановилось время, где господствует человек, в ко¬ 
тором нет ни капли фальстафовской крови. 


Принц Джон Ланкастерский соглашается заклю¬ 
чить мир; как только предводители мятежников рас¬ 
пускают войска, принц отправляет обманутых заго¬ 
ворщиков на плаху. Вот и итог разговоров о чести. 
После рыцарских клятв приказ: «преследовать сво¬ 
лочь по пятам». 

С бунтом покончено. Умирает Генрих IV. 

Не успевает затихнуть дыхание отца, как наслед¬ 
ник завладевает короной. В этот важнейший момент 
государственной истории вновь возникает фальста- 
фовская тема. 

Умирающий король боится, что Генрих V «снимет 
намордник власти» и к английскому двору стекутся 
все те, кто грабит, «злобными зубами впивается 
в тела невинных». 

Трудно сопоставить с Фальстафом «злобные 
зубы» и рядом с ним увидеть «тела невинных». Су¬ 
щественно и то, что образ власти возникает не в ве¬ 
личественных представлениях, а в сравнении с на¬ 
мордником. Чтобы объяснить смысл метафоры, 
Генрих IV завещает наследнику: занять завоеватель- 
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Замолкло сердце короля. Наступило время испол¬ 
нения замысла принца Галя: 

С искусством подведу своим ошибкам счет 
И вдруг их искуплю, когда никто не ждет. 

Кончается молодость принца Уэльского и прихо¬ 
дит конец старости Фальстафа. Две истории — анг¬ 
лийского короля и веселотворца Джека — схватыва¬ 
ются в туго завязанный узел. 

Тяжелая рука закона опускается на плечо ста¬ 
рого весельчака. Кончает свой век светило и исче¬ 
зает созвездие: скоро навеки погаснет пламенеющий 
і:ос Бардольфа, умрет в больнице от французской 
болезни вдова Куикли, поволокут в флитскую 
тюрьму Доль Тершит. 

Недолог срок веселых похождений на жестокой 
земле государственной истории. Лязг железа и ба¬ 
рабанный грохот слышен здесь куда чаще, нежели 
смех и веселые песни. 

И все же в конце второй хроники автор собирался 
опять повеселиться: танцор, произносивший эпилог, 
приглашал зрителей посетить следующую премьеру. 
В новой хронике — истории славного короля Ген¬ 
риха V, героя Азенкура, — обещал Эпилог, — зрители 
вновь увидят Фальстафа, «если им не приелась 
жирная пища». 

Однако век входил в колею, а это редко сулило 
людям масленицу. 

Обещание не было сдержано. В «Генрихе V» 
можно было услышать лишь рассказ о смерти сэра 
Джона. 
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Почему же автор расстался со своим любимцем?.. 
Одна из фраз эпилога, непонятная для современного 
читателя, — «Фальстаф не Олдкастл» — дала воз¬ 
можность исследователям сочинить гипотезу об 
интригах наследников Олдкастла. 1 Другие шекспиро- 
веды убеждены, что автор сократил роль, так 
как комический актер Кемп (игравший ее) уехал 
на гастроли. Но, вероятно, дело было не во влия¬ 
тельных наследниках и составе труппы, а в сути 
образа. 

— Я не только остроумен, — говорил про себя 
Фальстаф, — но и являюсь источником остроумия 
для других. 

Суть не только в том, что Джек — мишень для 
шуток, дело обстоит сложнее: он не только смешит и 
не только смешон сам по себе, но и все, что попадает 
в соприкосновение с ним, становится смешным и те¬ 
ряет свою силу. 

Как известно, от великого до смешного один шаг. 
Шаг этот делается особенно короток, когда рядом 
Фальстаф. Это узнали на опыте и лорд Верховный 
судья, и другие высокопоставленные лица. От такого 
соседства тускнели ореолы и подламывались ко¬ 
турны. 

Фальстаф мог быть спутником юноши Галя; кем 
бы он мог стать при особе короля?. . . И что осталось 


1 Джон Олдкастл лорд Кобгем, один из вождей лоллар¬ 
дов, товарищ по оружию и собутыльник принца Уэльского, 
был сожжен им как еретик, когда принц стал королем Ген¬ 
рихом V. Оговорка в эпилоге позволяет предполагать общ¬ 
ность Фальстафа с историческим Олдкастлем. Кобгем в даль¬ 
нейшем был признан мучеником, и шутки над ним стали 
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бы тогда от величия Азенкурской победы, от гимна 
образцовому королю?. . . 

Ему и следовало умереть вскоре после коронации. 
...Он умирал с детской улыбкой,— рассказывается 
в «Генрихе V», — вспоминая зеленые луга. 

Их можно увидеть по дороге в Стратфорд — неж¬ 
но-зеленые тихие луга, мягкие линии невысоких хол¬ 
мов, покой природы, схожей с парком. . . 


Но вновь, каждый век возвращается сэр Джон. 

Люди опять смотрят его печальную историю и сме¬ 
ются. Его колотят дубинами на Гедсхиллской до¬ 
роге, издеваясь над тучностью, определяют в пехоту, 
задыхающегося от одышки гонят в ночь, отправляют 
в тюрьму. И он умирает. 

А зрители смеются до слез. Сами его мучения — 
предлог для потехи. 

Это старая тема народной поэзии: так изготов¬ 
ляется веселый хмельной напиток. То, что веселит 
сердца людей, в страдании получает свою жизне¬ 
радостную крепость. 

Роберт Бернс рассказал, как в напитке бушует, 
прошедшая сквозь все муки, веселотворная си¬ 
ла. Джон Ячменное Зерно — бессмертная жертва. 
Джон разгневал королей, короли закопали его 
в могилу. 

Вновь наступила весна, из земли вышел веселый 
Джон. Но короли не успокоились: пришла осень — 
звонкая коса срезала Джона. Его дубасят цепами, 
кружат по ветру, бросают на дно колодца, швыряют 316 



в костёр; его сердце растирает мельник между кам¬ 
нями. Но Джон не погиб: 

Бушует кровь его в котле, 

Под обручем бурлит, 

Вскипает в кружках на столе 
И души веселит . 1 

Подымаются пенящиеся кружки и люди славят 
того, кто принес им веселье. 

Так пусть же до конца времен 
Не высыхает дно 
В бочонке, где клокочет Джон 
Ячменное Зерно! 


1 Перевод С. Маршака. 
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